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PRÓLOGO

Desenzano, lago de Garda (Italia), 23 de septiembre
Después de la boda (frustrada)
21:00 h


Son las nueve de la noche y por fin acaba su guardia.
La doctora Vincenzo no está acostumbrada a hacer su trabajo con la policía revoloteando a su alrededor y menos si se trata de la dotación de Homicidios. Añade unos últimos datos al certificado de defunción para el forense que practicará la autopsia al cadáver, pero eso ya no es competencia suya.
Se quita el uniforme de trabajo y se pone su ropa, un simple vestido de lino azul marino con bolsillos delanteros, donde meterá el móvil. Lo enciende antes de guardarlo y lee un mensaje de su marido preguntándole si le apetece carbonara para cenar. Por supuesto. No es que le apetezca, es que necesita ahogarse en un buen plato de pasta para revivir.
A finales de año, en diciembre, cumple dos décadas de servicio en el hospital de Desenzano, que presta asistencia a la zona sur del lago de Garda, y es la primera vez que tiene una jornada como la de hoy. ¿Días de mucho trabajo? A menudo. ¿Días con noticias tristes que dar? Demasiados. ¿Días aburridos? Alguno que otro, sobre todo en invierno. ¿Pero lo de hoy? Nunca. Digno de una película de Hollywood. Y eso que la doctora Vincenzo no sabe que también ha atendido a una de las actrices más renombradas de la industria televisiva británica.
Una boda en uno de los hoteles más lujosos de Sirmione, una preciosa localidad turística a tan solo diez kilómetros del hospital, ha tenido la culpa del día terribilis de la doctora.
Hace recuento mental de todos los elementos que conforman el puzle de su guardia de este sábado. A saber:
Un coche que se ha estrellado a toda velocidad contra la fuente principal del jardín del hotel.
Una sonora pelea entre los contrayentes.
Diez invitados que han requerido atención médica debido a ataques de ansiedad.
Una presunta novia, o una novia a la fuga, no lo ha entendido bien. Tommaso, el jefe de policía local de Sirmione, ha sido muy confuso en sus explicaciones respecto a este punto.
Alguien herido y un cadáver por muerte violenta, no natural.
¿Quién da más? La típica boda de ensueño.
Ya se lo decía su madre: «No te cases, que solo trae problemas».
Por suerte, hizo caso omiso del consejo. Su marido Leo es una de las mejores cosas que le ha pasado en la vida y prepara la carbonara más exquisita de toda Italia. De todo el mundo, para hacerle justicia.
Mientras camina hacia la parada de autobús, disfruta anticipando cómo le contará la noticia. Lo dejará boquiabierto.
Un asesinato en el pequeño y encantador Sirmione, la perla del lago de Garda.
Extraordinario.




9 MESES ANTES
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1 - SOLA

Barcelona, 24 de diciembre
Nochebuena


—No te importa si me quedo a dormir, ¿verdad? —pregunta él. No espera respuesta, ya tiene un pie en el mundo de los sueños.
Ona mira al chico tirado a su lado bocabajo. Es increíble la facilidad que tienen algunos para quedarse dormidos en una cama ajena y junto a una semidesconocida. Qué fácil confunden la intimidad sexual con un pase en blanco para invadir su espacio. Le clava las pupilas marrones en la nuca, como si así pudiera impedir que se duerma, pero él responde con un leve ronquido. Lo que faltaba.
A Ona no le gusta ser manifiestamente maleducada, prefiere los subterfugios, deberá encontrar una manera sutil de echarle. Decide ser benévola y le concede unos minutos de descanso. Se lo ha ganado.
Se levanta y recoge la ropa tirada por el suelo, solo la suya, que no es la chacha de nadie. Huele a sudor y perfume mezclado con tabaco. Aunque hace décadas que prohibieron fumar en los bares, la gente se agrupa en la puerta para hacerlo, así que acabas igual de atufado. Hace un gesto de asco y sale de la habitación para dejarla en la lavadora.
Su gato Robinson permanece en el rincón donde tiene su camita y no la sigue. Mal asunto. Se huele el pelo, el aceite de coco que usó antes de salir prevalece sobre el batiburrillo de olores. Se esponja la melena rubia, que le roza los hombros con las puntas, para airearla.
Vuelve al dormitorio y se pone una sudadera gris algo gastada. Aunque el invierno en Barcelona está siendo benévolo, a las dos de la madrugada hace demasiado frío para pasearse desnuda por casa. El chico ha enroscado el brazo por debajo de la almohada en una posición imposible y sufrirá una contractura como siga mucho tiempo en esa postura. Tiene un buen culo, aunque eso no le salvará del desalojo. Es por el bien de su cuello, en realidad. Pero se resiste a quedar como la borde que le despierta para que se vaya a casa. A Ona le gusta verse a sí misma como la encantadora vecinita de al lado.
Enciende la tele y zapea con el mute puesto. La programación de Nochebuena es infumable, como siempre. No logra entender que a la gente le guste lucir su estupidez ante millones de espectadores. Claro que posiblemente no se dan cuenta de que son unos impresentables. El verlos sin volumen, transformados en mimos involuntarios, los hace aún más patéticos. Decide abandonar el vertedero en el que se ha convertido la programación de especiales navideños y busca refugio en su canal favorito internacional, uno británico que emite series antiguas que adoraba en su infancia. Le gusta verlas en su idioma original y así practica inglés de paso.
La pantalla del móvil se ilumina con un mensaje de Martina, su hermana. Lo leerá después. Seguro que la riñe por marcharse de la cena familiar tan pronto. «Me convertiré en calabaza si no me voy antes de las doce», les ha dicho con su sonrisa más amable. Lo cierto es que no le ha costado demasiado escabullirse, una mascota enferma y sola en casa es siempre una excusa infalible.
La idea insidiosa de que, en realidad, no les importaba que se fuera se abre paso en su mente y la aguijonea. Habría estado bien compartir unos nevaditos más con su hermana. Últimamente se ven poco y la extraña. Con sus padres es otra cosa. Desde lo de Edu la miran con expresión perpetua de preocupación y juzgan cada uno de los pasos que da. La agobian. La presionaron para buscar ayuda profesional. «Después de una tragedia como esta, es imprescindible», repetían de forma incansable e insistieron en acompañarla a la primera sesión. Ona cortó de raíz sus intentos de controlarla y poco después dejó de asistir a terapia sin que lo supieran. Ha llegado un momento en el que prefiere no dar explicaciones. Qué sabrán ellos, la pareja perfecta y modélica. La irritan. No le gusta que pretendan reconducir su vida, a sus treinta y un años es más que capaz de equivocarse sola.
Al escapar del domicilio familiar, dolida porque Martina ha rehusado acompañarla —no podía hacerles ese feo a sus padres—, Ona volvió paseando a casa. La madrugada de Nochebuena rebosaba de gente que iba y venía de sus cenas familiares, con el estómago lleno y una alegría vacía y superficial inducida por el alcohol, como si emborracharse fuera la solución a sus problemas. Claro que muchos lo usaban como anestesia para soportar a sus allegados. Eran otros patéticos como los de la tele, a los cuales no parecía importarles mostrar su estupidez. Ella había sobrevivido a la noche a base de cola zero y nevaditos, y ahora corría a refugiarse en su hogar.
Apenas a dos manzanas de su piso en el Eixample, había pasado por delante de un bar, ruidoso y abarrotado como todos los que había encontrado en su camino esa noche. Un chico fumaba en la puerta mientras miraba el móvil y, justo cuando caminaba a su altura, la envolvió en una bocanada pestilente de humo.
—Pero ¿qué te pasa? ¿Eres idiota? —le espetó furiosa, y sacudió la cabeza, como si así fuera a deshacerse del olor que se adhería a ella.
—Lo siento —balbuceó él—. Estaba distraído, perdóname, deja que te invite a una copa para compensártelo.
Ona vaciló, quería llegar a casa cuanto antes. Su gato llevaba varios días pachucho y estaba preocupada, pero el chico era guapo y la perspectiva de meterse en casa tan pronto sola, cuando todo el mundo estaba celebrando la noche y divirtiéndose, la deprimía, así que aceptó. Una copa se convirtió en dos y el chico acabó en su cama. El sexo valió la pena. Y, al menos así, Robinson se distrajo.
Ona no consiente en echarlo de la habitación cuando tiene compañía, pero a algunos de sus invitados no les gusta que otro ser vivo, aunque sea un gato, vea el espectáculo en primera fila. No entiende por qué, al fin y al cabo se sienta en su rincón junto a la ventana y apenas les presta atención, las contorsiones humanas no le interesan demasiado. Especialmente esa noche, que está más apagado que de costumbre.
Y ahora se encuentra con un invitado, que duerme tan a gusto en su cama, pero del que necesita deshacerse lo antes posible. Sube un punto el volumen, pero el chico no se inmuta. El brazo sigue enroscado como una serpiente en la almohada. La escala numérica de sonido alcanza el ocho antes de que él se remueva en la cama. Nueve y comienza su serie favorita de los noventa en el canal internacional: Parker, investigadora. Eso se merece fijar el volumen en el diez. El chico se menea inquieto. Por fin. Se despereza y se da la vuelta haciendo un gesto de dolor, mueve la cabeza a ambos lados. Estira una mano y la acaricia, pero Ona se aparta.
La fiesta ha terminado, solo que él aún no lo sabe.
—¿No duermes? ¿Tienes insomnio? —pregunta al incorporarse.
Ona separa la vista un momento de la pantalla de televisión para cruzarla con Robinson. «¿Por qué no lo echas ya para que pueda subir a la cama?», parece decirle. Le responde enarcando una ceja. Tienen su propio código secreto de comunicación.
—¿Qué ves? —continúa el chico, tomando su silencio como una invitación para prolongar su charla innecesaria—. ¿Está en inglés? ¿Qué cadena es? No me suena, pero esa serie la conozco, la echaron en el canal nueve durante años. ¡Mira qué móviles! —Ríe viendo el flamante Nokia del que hace uso la protagonista de la serie, la detective privada Samantha Parker—. Mi padre tuvo uno igual que ese, todavía lo conserva como si fuera una pieza de museo, que de hecho lo es.
Ona lo observa de reojo, concentrada en la serie. Ella también la seguía de pequeña, apenas tenía seis años cuando acabó y debía rogar y patalear para que la dejaran ver algún capítulo suelto. Era una serie para mayores. Con el tiempo se desquitó y se puso al día devorando las reposiciones que emitieron en bucle durante años en el canal nueve, como bien ha indicado su invitado. Todavía lo hace, de hecho, y buscó un canal británico donde verla cuando dejaron de emitirla en España. Es su placer culpable y la reconforta.
Durante un tiempo se empeñó en que la llamaran Sam en casa y apenas tuvo internet en su adolescencia utilizó el nick a lo largo de tantos años que algunos de los amigos que hizo online creían que se llamaba Sam en vez de Ona.
Es su serie favorita; y Parker, su heroína. Fuerte, valiente, atrevida. Independiente, pero también unida a los suyos. Cuando los ve juntos, siente un calor en el pecho que su propia familia no consigue transmitirle. ¿En eso consiste formar parte de una familia en la que te sientes integrada, querida y aceptada?
El chico continúa con su discurso a pesar de no obtener respuesta, le acaricia la espalda y Robinson se pone en tensión desde su sitio. Es bueno interpretando las señales y sabe que Ona no está cómoda. Ella le lanza una mirada tranquilizadora.
—Estaba buena en su época, claro que han pasado treinta años por lo menos.
—Veinticinco el año que viene —corrige Ona, que está deseando tener noticias del programa conmemorativo cuya grabación anunciaron para las bodas de plata de la serie. Y «estar buena» es un concepto que no refleja lo suficiente el atractivo de la actriz principal, Tessa Astor, en el esplendor de su treintena durante la emisión de la serie.
El capítulo se interrumpe para dar paso a los anuncios, en los que aparece la misma actriz en la actualidad anunciando una línea de cosméticos.
—Mira, es la prota, ¿no? Esa crema para mujeres mayores sería ideal como regalo de Reyes para mi madre —dice él—. También le encantaba la serie, le flipan las viejas glorias como ella. No se conserva mal, pero estaba mejor de rubia —evalúa con frivolidad.
Ona permanece inmóvil en la cama, con la vista anclada en la pantalla. Teme que, si se gira hacia él, la furia que irradia lo pulverice.
«Vieja gloria», piensa, «menudo ignorante».
Es el momento de echar al intruso. Sus buenas maneras de niña mona y el poco espíritu navideño, que se resiste a acompañarla, se desvanecen. Le duele como si la hubiera insultado a ella.
—¿Vieja gloria? Definitivamente, eres idiota. No sé cómo he necesitado echarte un polvo para comprobarlo. Haz el favor de salir de mi casa —ordena.
El chico la mira incrédulo, creía que lo estaban pasando bien y, al fin y al cabo, ¿quién se toma en serio un programa de hace treinta —‍veinticinco— años? Sonríe y levanta las cejas esperando la confirmación de que se trata de una broma, aún tiene esperanzas de repetir y no le apetece buscar taxi en Nochebuena. Además, seguro que la fiesta de su compañero de piso no ha terminado y no soporta la música de reguetón con la que le agrede habitualmente.
Ona se levanta y Robinson se acerca a sus pies, solícito, frente a la cama. Estos días le cuesta moverse, pero, haciendo un esfuerzo, se sube a ella y gruñe al experto televisivo. El chico no necesita más y salta del lecho a recoger su ropa desperdigada por la habitación.
—Todas sois iguales, parecéis normales y luego estáis locas del coño —refunfuña mientras se viste y se dirige hacia la puerta—. Anda y que te den.
Ona se echaría a reír si no fuera porque Robinson ha vomitado en la cama y ahora le toca cambiar las sábanas, además de asegurarse de que su pequeño minino se encuentra bien. Frunce el ceño con preocupación. La medicación que le dio el veterinario no está ayudando. Tendrá que volver. Pero, a no ser que lo lleve de urgencias, ha de esperar al próximo día laborable, después de Navidad y Sant Esteve.
Con sábanas nuevas y Robinson durmiendo a su lado, agotado después de lo que para él ha sido un gran esfuerzo, Ona comienza a ver un nuevo episodio, uno de sus favoritos. Parker celebra la Navidad con su familia, un adorable marido y su pequeño y deslenguado hijo de nueve años, pero, como siempre, un caso ineludible reclama su atención: uno de los vecinos ha muerto atragantado.
Ona recuerda cómo se enfadó la primera vez que vio este capítulo. Apenas tenía cinco años y era una de aquellas ocasiones especiales en la que le permitieron trasnochar, una Nochebuena como esta. Explicaba a todo aquel que quisiera escucharla que el guapo actor que hacía de vecino de Parker sería su marido algún día. Pero la felicidad se transformó en drama cuando lo vio caído en el suelo y tuvo que enfrentarse a dos hechos: uno, el intento por comprender lo que significaba la muerte, y dos, que el amor de su corta vida se había ido al «cielo de los mayores». Lloró varios días y no quiso ver otro capítulo hasta mucho tiempo después.
Acaricia a Robinson mientras Samantha Parker, como siempre aguda y perspicaz, descubre que el atragantamiento no es tal y que la nuera de su vecino le ha envenenado para conseguir cobrar la herencia. Parker nunca falla y entrega a la sospechosa a la policía. La perfecta esposa y madre, la perfecta profesional. Encantadoramente interpretada por Tessa Astor, la actriz más deseada del momento —de ese momento, hace veinticinco años.
Una accidentada Nochebuena que acaba con Sam Parker de vuelta a casa a tiempo para celebrar la cena con su marido e hijo, y una buena copa de champán. «Todos a la mesa», reclama a su familia en la escena final que da paso a los títulos de crédito. Ona decide imitarlos y busca en la nevera. Por fortuna ha sido previsora y ha puesto una botella de Dom Pérignon a enfriar. No es que se dé esos lujos a menudo, pero llegó a la oficina como regalo para su jefe de un buen cliente y la caja de espumoso nunca alcanzó su destino. Al menos, no su destino inicial. Escoge una copa de acero rosado con forma de flauta y la llena hasta el borde. En esa copa opaca no puede ver el líquido burbujear a través del cristal, pero sí su propio reflejo. Y no es su aspecto el que le preocupa, es la soledad en sus ojos.
Ojalá Edu estuviera aquí.




2 - VIEJA GLORIA

South Bank, Londres, 24 de diciembre
Nochebuena


Theresa Astor se sienta muy erguida en su silla y alza el mentón, no es que sea altiva, o quizá un poco sí, es que en esa posición se nota menos la flacidez de la cara. A sus cincuenta y nueve años, aunque solo reconoce haber cumplido cincuenta (y únicamente lo admitió para celebrar una fastuosa fiesta e invitar a sus contactos de la industria cinematográfica), la batalla contra la edad es cada vez más cruenta y teme no poder eludir el papel de víctima.
—¿Y qué sabes del remake, Tessa? ¿Verá la luz en el nuevo año?
Tessa se yergue aún un poco más y sonríe confiada. Intenta ofrecer una sensación de seguridad porque odia que los demás la vean como una perdedora e inventa excusas para justificar que lleva varios años sin trabajar. Desde que cumplió los cuarenta y cinco (cincuenta y cinco reales) tan solo la llaman para vender productos destinados a mujeres maduras (odia esa palabra, ¿qué son, plátanos pasados?) en la teletienda.
—John, querido, sabes que no puedo adelantar nada hasta que esté firmado —Se hace la interesante—, pero tengo buenas vibraciones. Pronto disfrutaremos por fin de nuevos capítulos de Parker. Además, con toda probabilidad grabaremos antes un episodio conmemorativo. Ya sabes, una reunión para que podamos charlar y poner a los espectadores al día.
—Maravilloso, realmente maravilloso. ¿No es increíble que después de veinticinco años hayan decidido contar contigo para interpretar de nuevo el papel protagonista? Para que luego digan que las mujeres mayores son relegadas a un segundo plano.
Mujeres mayores.
Otra vez esa etiqueta. Mayor.
La palabra se clava como una puñalada en su estómago, se mueve en zigzag y desgarra varios órganos vitales. Tessa maldice en su interior sin perder la sonrisa. Ahora todo el mundo estará haciendo cuentas mentales sobre su edad. Odiosas matemáticas, siempre las ha considerado una asignatura inútil. Desde que sirven para medir su acercamiento a la vejez las detesta aún más. ¿Por qué ese empeño en ubicar los sucesos en una fecha? Contar en décadas da vértigo. Añade una losa más sobre aquella Tessa joven y segura que era la reina de la televisión y de las portadas de las revistas. Aquella que era ella, que lo es, pero que desapareció sepultada por el paso de los años. No importa lo que haga para mantenerla joven, tratamientos, liftings, bótox, entrenador personal… Todo es inútil. El maldito reloj no detiene los estragos.
Si al menos le dieran el papel.
Los rumores empezaron el enero pasado, hace ya casi doce meses, como un regalo de año nuevo. Los remakes estaban de moda, las series de antaño triunfaban, a los más jóvenes les recordaba a su niñez, a las meriendas delante de la televisión; a los adultos les hacía rejuvenecer, encendían una luz en su interior. La nostalgia vende, acaricia el corazón, por eso cualquier cosa que huela a pasado gusta.
Contactó con su agente en cuanto se enteró de la noticia, ¿por qué no la había llamado ella? Tardó un largo mes en recibir una respuesta. «Querida, ha sido un inicio de año caótico», se disculpó Angelica. Tessa no entendía por qué la gente se empeñaba en mentir y luego publicar su ociosa vida en las redes sociales, como si no hubiera sido testigo de sus vacaciones en las Bahamas, los cócteles y los días de spa y manicura. ¿Y de quién era el mérito de que Angelica viviera a cuerpo de rey? De Tessa y de nadie más que ella o, lo que es lo mismo, de Samantha Parker.
La oferta para interpretar el personaje surgió a principios de los noventa, cuando Tessa apenas había cumplido veintisiete años y aparecido en numerosos anuncios y algún papelito en series de poca monta. Parker, investigadora lo cambió todo. La presentó al mundo, la encumbró, la convirtió en una estrella; y a su agente, en la más solicitada de la industria. Así que el que se hubiera tomado casi todo el mes de enero como una prolongación de las vacaciones de Navidad era gracias a Tessa en primera instancia.
Parker las hizo millonarias a las dos. Pero el oficio de agente no acusa el paso de los años y el de actriz sí. Angelica no había parado de trabajar y su carrera no se había resentido al cumplir los sesenta. Al contrario, la experiencia jugaba a su favor y por ello tanto los estudios como los directores confiaban en ella. Tessa haría bien en no admitir jamás, jamás de los jamases, se recalcó a sí misma, severa, que en febrero traspasaría la barrera del seis. Por eso necesita el papel, es su gran oportunidad. Su renacer.
Samantha Parker le pertenece.
Once meses han pasado desde esa prometedora llamada en la que Parker parecía resurgir y Tessa aún no tiene claro en qué punto se encuentra la serie. Once interminables meses. Oye rumores aquí y allá, pero no consigue que le concreten fechas, no ha visto todavía nada parecido a un contrato, ni mucho menos un guion. Su teléfono se obstina en permanecer silencioso. Está deseando que pasen estos días festivos de final de año para que las cosas se pongan en marcha de una vez.
Larry, su marido en la ficción, tampoco contesta a sus mensajes. Hacían una buena pareja televisiva. Ella de piel blanca y melena rubia ceniza, delicada; y él, corpulento y de pelo oscuro. Ahora las canas le han ganado la partida, pero el conjunto con las marcadas líneas de expresión le da un aire interesante. Larry ha mejorado con los años o los años son más benévolos con los hombres, ya se sabe.
Como si hubiera leído su mente, Maggie le espeta:
—El martes me tropecé con Larry en el Dorchester. Estaba comiendo con una mujer de nuestra edad —otra vez la edad—, una morena muy estrambótica que vestía con unos colores chillones que hacían daño a los ojos. Llevaba unos pendientes de plumas verdes. Criminales —juzga horrorizada. Para Maggie todo lo que salga de su gama habitual de neutros es sinónimo de mal gusto y poca elegancia. Según ella, artistas como Kandinsky deberían ser quemados en la hoguera.
El corazón de Tessa se desboca, aunque su dueña no pierde la compostura, como es habitual en ella. Esa descripción inequívoca retrata a la perfección a Angelica, su agente. Lleva décadas luciendo esos pendientes y reemplazándolos uno tras otro cuando los pierde o se le estropean, debe tener un cajón lleno. Es su característica más distintiva. Cuando se reunían, le era imposible apartar la vista de ellos y desviarla a los ojos de Angelica.
La fascinación de los objetos horrorosos.
Así que su agente no le coge el teléfono, pero queda a comer con Larry.
Fuck.
—Parecían muy contentos —continúa Maggie—, se ventilaron los dos solitos una botella de Dom Pérignon.
Tessa levanta aún más la barbilla, en parte por dignidad y en parte porque teme que, si mira hacia abajo, descubrirá a su propio corazón desbocado intentando traspasar los límites del torso, como cuando un bebé golpea la barriga de su madre.
Así que Angelica no le informa de cómo va el remake de Parker, pero toma champán con Larry celebrando Dios sabe qué.
Doble fuck.
Media hora más tarde, Tessa se zafa de la cena de Nochebuena que ha disfrutado con algunos de sus amigos más cercanos y vuelve a casa en taxi. La soledad y el silencio la reciben, su hijo Marvin vive en un absurdo y aburrido pueblo a dos horas de Londres y no le gusta el bullicio de la ciudad durante las fiestas navideñas. Él se lo pierde. Parece que ha heredado el amor por la naturaleza de su padre.
Revisa los mensajes, tía Eleanor celebra una multitudinaria comida el día de Navidad de la que Tessa se ha excusado. No quiere más preguntas sobre su vida laboral, ni más compasión por estar sola cuando su exmarido va por su tercera pareja conocida desde el divorcio. Pero, sobre todo y de vital importancia, su cuerpo no puede asimilar más comida ni bebida. Ha de cuidarse, ahora tiene que estar más joven, más guapa, más preparada que nunca. Ha de vencer al reloj. Parker la espera.
Carlo, su exmarido, le desea felices fiestas y le propone una comida después del periodo navideño. Eso sí que es una novedad. Al principio del divorcio solo se comunicaban a través de abogados, pero, por el bien de Marvin, que era un adolescente, se esforzaron en comportarse como personas civilizadas y tener una relación cordial. Los años pasaron, Marvin se hizo mayor y el contacto con Carlo se diluyó, en especial en los últimos años. También tuvo mucho que ver que Novia Número Tres era una celosa profesional y apenas le dejaba tratar con otras mujeres, como si la ex que se acercaba peligrosamente al seis representara una amenaza para una treintañera en la plenitud de su belleza.
Tessa suspira y abre una botella de Dom Pérignon, no piensa ser menos que Larry y la plumífera traicionera de su agente.
Se sienta en el sofá y zapea distraída mientras las burbujas resbalan por su tráquea, relajándola. La habitación descansa en penumbra, excepto por el resplandor de la pantalla. Enciende la pecera y saluda a sus pequeños peces negros y azules. Cada vez echa menos en falta las ruidosas fiestas y se encuentra más a gusto en casa, sola y en silencio. Gira la cabeza por encima del sofá y mira fuera. Sunset,
junto a la piscina, representa a la amiga que ahora mismo le apetece tener, callada, fiel y sólida. Siempre disponible. Lástima que no pueda invitarla a tomar una copa con ella en el sofá.
«Todos a la mesa», pide una voz que reconoce como suya, de una versión de sí misma veinticinco años más joven. Vuelve la mirada hacia el lugar de dónde procede el sonido: la televisión. Parker y su peinado de los noventa —llevaba peluca para evitar las largas sesiones de estilismo, aunque la hacían teñirse igualmente de rubia para que no apareciera en las revistas con su color castaño natural— ocupan la pantalla de cincuenta pulgadas que preside el salón. Lleva un delantal de renos y sirve una copiosa comida. Reconoce el capítulo de inmediato, Tessa puede adivinar cualquier episodio con solo unos segundos de metraje. Es un capítulo de Nochebuena, ese en el que el vecino muere asesinado por su nuera.
Will fue un actor invitado maravilloso, y eso que solo hizo de extra en unos pocos capítulos como vecino y, luego, de cadáver en su última aparición. Carlo estaba inexplicablemente celoso de él y sospecha que maniobró en la sombra para que la productora eliminara al personaje e introdujera su muerte en la trama. Ella no pudo hacer nada. En aquel momento movía muchos intereses y era una marioneta en manos de la cadena, la productora y su marido.
Aunque hacía poco que se conocían, conectaron. Will la escuchaba y veía más allá del producto en el que Parker se había convertido, pero no tuvo tiempo de echarle de menos. Se pregunta qué estará haciendo ahora. Un sentimiento de cálida nostalgia la invade.
No puede resistir la tentación y envía el trillonésimo mensaje a Angelica proponiéndole una comida para inicios de año.
Alcanza a ver los dos tics azules marcados cuando despierta sobre el móvil dos horas después, pero la respuesta no llega. Ni ese día, ni al siguiente, ni al otro. Espera que este año su agente no vuelva a tomarse el mes de enero de vacaciones. Irá a buscarla a las Bahamas si hace falta. Angelica se lo debe, Parker se lo debe, le ha entregado su vida, ha hecho muchos sacrificios, y ahora merece la recompensa final.




3 - SÍ, QUIERO

Primrose Hill, Londres, 24 de diciembre
Nochebuena


—Oliver, ¿vienes? —Sam reclama al chico pelirrojo que charla con su padre junto a la puerta cristalera. Parecen a punto de escabullirse al patio exterior. Su novio acude sin demora al centro del salón haciendo una señal con las cejas a su suegro al abandonar su compañía. Más que amigos son cómplices en el difícil arte de complacer a su nexo en común: Sam.
Oliver se coloca junto a ella, que se ha puesto de pie frente al sofá donde estaba sentada con Alice, su hermano y el tío Frank. Rizzo, el pequeño Pomerania de la familia, se aposenta a pocos centímetros de sus pies con cara lastimera. Adora las bolitas que cuelgan de las botas de ante de la chica, pero sabe que jugar con ellas no es una opción que le esté permitida. Tom, el hermano de Sam, se compadece de él y lo acoge en su regazo, no le importa que el perro le estropee el outfit de Nochebuena. Claro que no vale la pena esmerarse en preservarlo, su vestimenta consiste en una desgastada sudadera de Final Fantasy y unos tejanos que deberían haber ido al contenedor de ropa para donar hace tiempo.
Sam sujeta una copa de champán delicadamente con dos dedos y coloca el resto en una posición en la que pueda apreciarse la manicura especial navideña. Resplandece. Por fin ha llegado su momento.
—Tengo, tenemos —incluye a Oliver, el personaje secundario en la historia que está a punto de contar— noticias… —Deja que el suspense flote en el ambiente mientras los mira uno a uno para generar más expectación. Error. Ve la expresión de pánico de su madre dirigirse a su vientre y le hace un imperceptible gesto negativo con la cabeza—. Nos casamos —explica triunfal.
Un coro de voces entona felicitaciones y parabienes, y Alice respira aliviada. Un nieto fuera del vínculo matrimonial es lo último que querría en la familia. Todo a su debido tiempo y por orden. No le gustan las moderneces. Ella fue madre soltera y no es lo que desea para su hija.
Sam es consciente de cómo escrutan su mano en busca del codiciado anillo, pero no encuentran ninguna joya nueva. Reprime un gesto de fastidio, alza la mano izquierda y agita los dedos:
—Todo lo bueno se hace esperar, ¿cierto, Oliv? No tardes demasiado. —Sonríe y hace un recuento mental de los días que faltan para reunirse con sus amigas, considerando los festivos que hay en medio. Desde luego, no piensa presentarse al brunch de Año Nuevo sin la sortija de compromiso brillando en su mano. ¿Por qué tiene que ser todo tan complicado? ¿Por qué narices, después de cuatro años de noviazgo, Oliver no es capaz de hacer una pedida de mano en condiciones?
Su flamante prometido acepta las felicitaciones de su familia política con expresión ausente. Herman sonríe de oreja a oreja, está contento de tener apoyo masculino en primera línea, su cuñado Frank no es santo de su devoción y su hijo Tom, aunque acaba de cumplir veinte años, permanece anclado en una adolescencia infinita e indiferente al resto de la familia, excepto a Rizzo.
Oliver aún no entiende cómo ha acabado la tarde siendo un hombre comprometido.
Han dedicado la mañana a hacer las últimas compras navideñas y recados pendientes antes de que la mayoría de tiendas cerrara sobre las dos de la tarde. La sobremesa se ha convertido en un maratón de dulces navideños y películas tirados en la cama de Sam. Con la puerta abierta y sin sexo: «de ninguna manera si mis padres están en casa». De ninguna manera. Sam ha sido tajante en eso. «Y menos con Tom en la habitación de al lado. Sería capaz de abrir la puerta en el momento menos pensado». Y entonces se ha vuelto hacia él con una sonrisa azucarada.
—Si viviéramos juntos —Su sonrisa se ha ampliado—, tendríamos intimidad, nadie nos molestaría. —Sam ha lanzado el señuelo justo en el momento en que Macaulay Culkin aparecía en pantalla y volvía a ser el niño travieso, pero adorable, al que su familia olvidaba en casa—‍. Solos, tú y yo, ¿qué me dices? —Y Oliver ha mordido el anzuelo sin darse cuenta. De hecho, no le ha parecido mala idea. Comparte piso desde que se graduó en la universidad y dejó la casa familiar en Norwich, y no todas sus experiencias han sido satisfactorias. Los compañeros que le han tocado en suerte últimamente no son de su agrado. La vida con Sam le resulta plácida y conveniente, y, aunque se desmadra en ocasiones, siempre vuelve al redil junto a ella.
Y entonces ha pasado todo. En un parpadeo.
—Claro que tendremos que casarnos primero. Papá y mamá nos podrían ayudar con la vivienda y con la boda, por supuesto. El dinero no es problema. Pero hay que hacer las cosas bien. ¿No te parece? —‍Sam ha modulado su voz como si estuviera en el estrado convenciendo a un jurado imaginario.
A Oliver no le ha parecido ni dejado de parecer. No tiene nada en contra del matrimonio, pero no es algo en lo que piense para su futuro inmediato. Es como si le hubieran propuesto ir de safari a ver jirafas en Kenia. ¿Es un plan apetecible? Puede ser, lo es para mucha gente. ¿Tiene algo en contra de Kenia? En absoluto. ¿De las jirafas? Mucho menos, pero le son indiferentes. El matrimonio, también. Parece demasiado… ¿definitivo? Vivir con su novia es una cosa; casarse, otra. Ya están bien así. El hecho de que lleven cuatro años juntos, estén en la treintena y sean adultos no es razón suficiente para pasar a la siguiente etapa. ¿O sí? Él se siente todavía como un veinteañero en la universidad, ¿qué será lo siguiente? Espera que no pretenda tener hijos todavía. No le ha pasado inadvertida la mirada de su suegra al abdomen de Sam cuando el anuncio del compromiso estaba al caer.
Perdido en sus pensamientos no se ha dado cuenta de que Sam esperaba una respuesta, expectante. Un mensaje en el móvil le ha salvado de contestar y, al abrir la conversación con sus amigos, ella le ha arrebatado el teléfono, dejándolo sobre la cama.
—Hablamos de un tema importante, amor. —Su voz fingía ser dulce, pero Oliver, que conoce bien sus matices e inflexiones, se ha percatado de que empezaba a enfadarse.
—Bueno, yo… —ha titubeado. Pero no había mucho en lo que pensar, las únicas opciones eran aceptar, negarse, sin tener más motivo que el rol de marido no le era apetecible, o lanzar balones fuera—. Si es lo que quieres, no veo por qué no…
Sam, abogada de profesión, ha tomado esas palabras como un contrato firmado ante notario y se ha dado por comprometida. No importaban los medios sino el resultado final. El año entrante sería el de su boda y no había más que hablar, era la última de sus amigas. Todas casadas antes de los treinta. Excepto Vicky, que era la oveja negra del grupo, demasiado voluble para estabilizarse.
No ha sido hasta horas después, en la soledad de su habitación, cuando la frustración de lo sucedido la ha invadido. No es la proposición que esperaba contar a sus amigas.
Pero sabrá cómo adornar la historia.
Sam coloca cuidadosamente las botas de ante en el módulo del armario que tiene solo para calzado y se pone su pijama favorito navideño. En circunstancias normales, sería una novia feliz que no puede dejar de contemplar el brillante en su dedo mientras sueña con el día de su boda.
Se observa crítica en el espejo al desmaquillarse, el largo pelo castaño iluminado con sutiles mechas más claras recogido en una coleta y la cara despejada. No está mal, aún podría pasar por veinticinco, aunque tenga veintinueve. La temida treintena acecha y no dejará que la sorprenda soltera. Sus amigas empiezan a mirarla con pena.
Su madre se asoma y la descubre con el ceño fruncido.
—Sammy, cariño, ¿te encuentras bien? ¿Te ha sentado mal la cena? Os dije que era mejor hacer una comida, los banquetes tan copiosos no son buenos por la noche.
—El tío Frank trabajaba hasta las cuatro, mamá, y no es tan tarde. No me voy a dormir aún, veré algo en la tele.
—¿Cómo es que no has salido al pub con Oliv?
—Ha quedado con sus amigos —contesta seca, anticipando el siguiente comentario.
—No quiero entrometerme, pero digo yo que el día de vuestro compromiso podía haberlo celebrado con su prometida.
Sam permanece en silencio, no necesita que le recalquen algo tan obvio.
—Veo que no tienes ganas de conversación. Duerme bien, querida.
Alice desaparece cerrando la puerta con cuidado y Sam se masajea el entrecejo mientras inspira hondo. Ella tampoco había imaginado la noche de su compromiso así.
Se estira en la cama encima del nórdico y enciende la tele con el volumen al mínimo. Busca el canal de bodas, tiene que empezar a fichar modelitos. Mañana mismo comprará unas revistas. Fuck. Mañana es Navidad y todo está cerrado. Bueno, comenzará a mirar online. Zapeando de camino al canal de bodas, tropieza con el retro, donde emiten la serie de los noventa favorita de su madre, esa en la que comparte apellido con la protagonista, Parker. A Alice le gustaba tanto el personaje principal que le puso su nombre de pila. Así que Sam tiene nombre y apellido de detective de serie de los noventa. No le hace ninguna gracia.
De pequeña le resultaba chocante que alguien que salía en la tele se llamara como ella, era hasta divertido. Claro que entonces no compartían apellido, ya que Sam llevaba el de soltera de su madre. De su padre biológico poco sabía, solo que nunca estuvo. Cuando cumplió siete, Herman Parker entró en sus vidas, se casó con su madre y les dio una existencia más cómoda y un apellido nuevo. Así se convirtió en Samantha Parker, la chica de Luton que sería abogada en una prestigiosa compañía de seguros de la City, no la actriz, como tantas veces —demasiadas— le repetían cuando daba su nombre. «Anda, te llamas igual que la detective de la serie». «No me digas», contestaba irónicamente al principio, luego dejó de contestar. Aún seguía ocurriendo. ¿Cómo podían acordarse después de tanto tiempo? Hacía más de veinte años que no emitían nuevos capítulos. Claro que era un programa habitual del canal de reposiciones. Sam estaba aburrida de ese tipo de comentarios y acabó cogiéndole manía. Pronto no deberá preocuparse por eso. En cuanto se case tomará el apellido de Oliver.
El capítulo que emiten hoy, sin embargo, le trae dulces recuerdos. La mente es caprichosa y agradecida, y tiende a fijar a fuego en nuestra memoria los momentos en los que hemos sido felices, muy felices.
«Todos a la mesa». La voz de Parker en la pantalla la transporta a la primera Nochebuena después de la boda de su madre y Herman, cuando pasó de vivir en un minúsculo y destartalado piso en las afueras a un delicioso adosado próximo a Notting Hill, se sintió la protagonista de una película. Simpatizó con Herman desde el momento en el que le conoció y enseguida le acogió sin reservas como la figura paterna que nunca había tenido.
Esa Nochebuena se acurrucaron en el sofá como la familia feliz que eran, antes de que llegara Tom a arrebatarle el estrellato, y sintió que la calidez de la pantalla se trasladaba al salón de su hogar y que por fin podía tener una familia similar a las que admiraba en la tele. En aquel momento le pareció maravilloso haber adoptado el apellido de Herman y ser Sam Parker, la niña que por fin tenía un papá.
Y ahora será la mujer que por fin tiene un marido. No hay motivo para disgustarse, ha forzado un poco las cosas, ¿y qué? Es su especialidad, lo que hace en el día a día de su trabajo para llegar a acuerdo tras acuerdo. Mejor un mal trato que un buen juicio… o que cumplir los treinta soltera en casa de sus progenitores.
Sam desciende por las escaleras y se cuela sigilosa en la solitaria cocina. Abre la nevera y la botella de espumoso la llama desde el botellero. Si Oliver no está, lo celebrará sola, él se lo pierde. Estira la mano y saca el Dom Pérignon, lo abre y se sirve una copa generosa.
«Felicidades, futura novia. Este es tu año. Nada lo impedirá».




4 - ALGUIEN TE VIGILA

Barcelona, 27 de diciembre


Ona se despierta inquieta, siente una mirada clavada en ella. Cuando los ojos se acostumbran a la semioscuridad del dormitorio, ve que son casi las ocho y cuarto, y se percata de que Robinson no ha venido a darle los buenos días. Es algo que la suele sacar de quicio, no poder dormir hasta tarde en vacaciones porque su gato la despierta demasiado temprano. Hoy permanece acurrucado en su rincón, mirándola fijamente. Le llama y palmea la cama, Robinson intenta ponerse en pie, pero las fuerzas no le acompañan y se deja caer en su cojín. Es hora de volver al veterinario.
Amontona el abrigo de paño de color cámel, el jersey que acaba de quitarse y el fular en la silla contigua a la suya en la sala de espera. No es que la calefacción esté demasiado alta, es que cuando se pone nerviosa tiene calor. Le sudan las palmas de las manos y se las seca en los tejanos. Tan solo la acompaña un hombre con un labrador. Desvía de inmediato los ojos para no establecer contacto visual y que piense que busca conversación. Ignora también la pila de revistas porque se siente demasiado inquieta para leer. Además, no le interesan los cotilleos de famosos o, peor aún, aquellos que intentan serlo, pero no son más que unos patéticos de medio pelo y tercera fila que consiguen cierto interés a costa de vender sus miserias. A Ona todo el mundo le parece patético.
Llama a su hermana para entretener la espera y no pensar, le hace un relato de las últimas horas del minino, su sobrino adoptivo como lo ha bautizado Martina.
—Así que lo de Robinson no se va a solucionar con unas pastillas —‍concluye—. Le están haciendo más pruebas y me han hecho salir —‍le explica apesadumbrada—. Sí, me dirán algo ahora mismo. No hace falta que vengas —la tranquiliza—. Te dejo, que vienen a informarme.
El veterinario se acerca con semblante serio. Robinson tendrá que someterse a una pequeña intervención esa misma tarde y pasar los próximos días recuperándose en la clínica, como mínimo hasta el día treinta. Si las circunstancias son favorables, y nada asegura que lo sean, podrá llevárselo para fin de año. Ona se quitaría más ropa si pudiera, pero ya solo la cubre una ajustada camiseta beis de pico que el médico examina reprobatoriamente y el dueño del labrador, con interés. Hoy ha pasado de ponerse sujetador. Se vuelve a secar las palmas de las manos en los jeans. Ahora, además de sudar, también las aguijonea un desagradable picor premonitorio. Robinson es uno de esos seres en su vida que compensa el patetismo de los demás. También está Martina, claro, pero ella insiste en intentar convencerla de todas las cosas que no funcionan en su vida y que debería cambiar. Robinson es un compañero más silencioso y menos invasivo con su intimidad.
Si al menos Edu estuviera aquí.
El día pasa envuelto en una neblina gris y, si le preguntaran más tarde, sería incapaz de explicar qué ha hecho en las horas que transcurren desde la visita al veterinario hasta la operación, que tiene lugar a las cuatro de la tarde.
El apartamento de Ona parece haber pasado por las manos de un ejército de limpieza profesional. También viene en el pack del nerviosismo: le da por recoger y limpiar. Como si el dejar la casa impoluta y organizada fuera a tranquilizarla. No suele funcionar, pero así al menos está ocupada y su mente encuentra un bálsamo reconfortante. El hecho de que todo esté en su lugar alivia su tensión más que las hábiles manos de su fisioterapeuta amasando con saña los nudos en su espalda.
Pero los nudos se intensifican durante los cuarenta y cinco minutos de tortura en la sala de espera, cuando vuelve a la consulta por la tarde. Esta vez coge una revista de patéticos y juzga con desdén sus caras artificiales debido a los tratamientos estéticos, sus modelitos de ropa barata y su patético, patético intento por demostrar que son algo más que basura. Ona se enfurece, no sabe si con ellos, con el mundo o con quien haya hecho enfermar a Robinson, y tira la revista a la papelera que es donde se merece estar.
¿Por qué tardan tanto? Le han dicho que sería cosa de media hora.
Como si le hubiera invocado, el veterinario hace acto de presencia secándose las manos. Intenta adivinar en su mirada el resultado de la operación, anticipar buenas noticias, pero sus ojos son de granito.
—¿Señora Vila?
«¿Señora?» protesta Ona mentalmente. «Vamos hombre, que apenas tengo treinta y uno y tú me doblas la edad». El veterinario y dueño de la clínica es uno de esos médicos que piensa que debe poner distancia emocional con sus clientes, igual que si vendiera patatas. Aunque el frutero es más simpático con ella y más afectuoso con su mercancía que el hombre que tiene delante.
Ona permanece en silencio y aprieta los labios mientras el médico le explica impasible el resultado de la operación. Todo ha ido según lo previsto, pero no le garantiza nada. Robinson está muy debilitado y las próximas horas son cruciales. Con un simple gesto de cabeza la despide, ni una palabra de ánimo, ni un «buenas fiestas», Ona no tiene demasiado espíritu navideño, pero algo de cortesía y humanidad nunca está de más.
Entra a ver a Robinson y le promete volver al día siguiente. Sale rápido de la consulta porque no quiere que la vea llorar.
Aunque son solo poco más de las cinco y media ya es casi noche cerrada en Barcelona, el cielo apura sus últimos minutos de azul. No le apetece volver a casa, de modo que pasea por las bulliciosas calles del centro adornadas con vistosos colores. Hay luces por todos lados, decoraciones navideñas, escaparates que despliegan su máximo esplendor para atraer a los compradores, ofertas, regalos…, pero ella se siente ajena al vertiginoso tren festivo en el que todos se suben. La magia no la atrapa.
La tristeza por Robinson se mezcla con el vacío e indiferencia hacia lo que sucede en el mundo. Se siente de corcho. Desearía poder liberarse de esa apatía hacia todo. Si bajaran las temperaturas, ayudaría; la ausencia de frío hace que no parezca Navidad. A Ona le cuesta sentirse involucrada con este calor. Para ella es un día más y echa de menos el sentimiento especial de cuando era pequeña y, junto a Martina, se emocionaban con las vacaciones, los regalos y el resto de parafernalia.
Entra en una librería pequeña inmune a la fiebre festiva, ni decoración, ni Papá Noel, ni nada que huela a Navidad, solo libros y más libros, un paraíso y una tregua para los descreídos. Se refugia entre sus estanterías y deja pasar… no sabe cuánto rato. Pierde la noción del tiempo, justo lo que necesita.
Cuando sale de la librería, con dos novelas más para su biblioteca, se sienta en un banco de Rambla Cataluña y contesta un mensaje a Martina informándole del resultado de la operación. Su hermana aprovecha para poner sobre la mesa el tema de la cena de Fin de Año. Una repetición de la representación que tuvo lugar en Nochebuena con los mismos actores y escenario, solo que esta vez pretende arrastrarla a un cotillón con ella y su novio Berto después. Ni de coña.
Ona hace años que no sale esa noche. Cuando estaba Edu mantenían cruentas batallas de Intelect y veían programas musicales. A menudo se marcaban unos bailes acompañados por Robinson, que más que bailar saltaba todo lo que podía, casi poseído. Edu y ella se partían de risa. Las últimas dos Nocheviejas, que ha pasado sola con su gato, se han cubierto de una capa de tristeza y melancolía, pero lo prefiere así. Mejor a gusto en la soledad de su casa que fingiendo alegría en una compañía con la que no se siente cómoda.
Sacude la cabeza y levanta la vista hacia el edificio que se alza en la acera de enfrente. La parte frontal que da a la calle es una cristalera del suelo al techo. A última hora de la tarde muchas oficinas ya han echado el cierre, otras están de vacaciones y solo los más abrumados por la fiebre de solucionar temas antes de fin de año permanecen en su puesto de trabajo, como si el mundo se acabara y no continuara el uno de enero tal y como lo han dejado horas antes el treinta y uno de diciembre. Así que la fachada luce iluminada de forma irregular, unas ventanas sí y otras no, convirtiéndose en una suerte de calendario de adviento con algunas casillas en la oscuridad por abrir.
La atención de Ona se centra en un hombre con pantalones de vestir gris oscuro y corbata que habla por el móvil junto a la ventana, mientras recoge los papeles que escupe la impresora. Su oficina está en el segundo piso, a una distancia de apenas cinco metros de donde Ona se sienta, por lo que su visión es excelente y distingue su rostro con claridad. Incluso puede imaginar lo que dice por cómo mueve los labios. Se pregunta si él es consciente de que es visible desde la calle. Parapetado en la intimidad de su oficina, seguro que no adivina que la cristalera le expone al mundo como si estuviera en un escaparate. Claro que a la mayoría de los transeúntes les importa un pimiento lo que haga en su puesto de trabajo.
A Ona le gusta observar cómo se comportan cuando piensan que nadie los ve. Imaginar historias. A veces, si alguien le llama mucho la atención, se las ingenia para descubrir algún dato personal de su vida y rastrearlo en internet.
Un grupo se detiene a charlar delante de ella, interrumpiéndole la visión, y, fastidiada, se desplaza hacia la punta del banco. El hombre de la oficina se ha sentado en su mesa, ignorando los papeles que acaba de recoger en la impresora, mientras sigue con el móvil. Esta vez escribe algo y se ríe echando la cabeza hacia atrás, casi puede oírle. Seguro que intercambia memes con sus amigos. Ona consulta el mapa en su teléfono y localiza el edificio de ocho pisos, aunque no puede distinguir cuál de las ventanas corresponde a su oficina, ya que no hay logotipos ni nombres impresos en la cristalera.
Aburrida, se levanta, rodea al grupo que sigue charlando en medio de la calle, en voz demasiado alta para su gusto, y se dirige hacia su piso. Es hora de volver a casa. A una casa vacía, que espera que no lo esté por demasiados días.
Abre la puerta y el silencio la recibe. Deja los libros sobre la mesita junto al sofá y lanza sus cosas en la chaise longue en la que se acumulan otros libros y revistas, una mantita y la sudadera gris que usa cuando tiene frío en casa. Odia las batas.
Se deja caer en el sofá y coge el portátil. No puede evitar que la nostalgia la invada y decide torturarse con la carpeta de fotos de hace tres Navidades, cuando estaba acompañada de sus chicos, cuando eran una familia. Enciende la televisión para que el sonido de fondo camufle el ruido de la soledad. Sigue en el canal internacional donde la dejó el día de Navidad de madrugada y Sam Parker continúa con sus investigaciones en bucle.
Parker. Eso le recuerda que hace semanas que no comprueba sus otros
emails.
Abre el correo electrónico y pone a descargar las cuentas que no tiene sincronizadas en el móvil. A Ona le gusta cambiar de personalidad de tanto en tanto. Se aburre de ser siempre la misma, quizá es que se siente muchas personas a la vez.
Recuerda cuando abrió su primera cuenta de email, acababa de cumplir trece años y sus padres supervisaban cada paso que daba en la peligrosa red. Por supuesto, en aquella época pocos usaban su nombre real y menos sus apellidos, al menos no en foros, chats o grupos. No era por malicia o intención de engañar, simplemente internet era un lugar de diversión donde lo interesante era jugar a ser quien no eras o a dejar salir a ese yo interior que reprimías en tu «vida real». Explorar facetas que los demás desconocían de ti mismo, facetas que incluso tú mismo ignorabas. Dejarte ir. Era emocionante.
Ona abrió una cuenta bajo el nombre de su personaje de ficción favorito, por supuesto, la detective Samantha Parker, y la usaba para poco más que charlar sobre sus ídolos musicales con la gente que iba conociendo online. Tenía prohibido de forma terminante darle sus datos personales a nadie, aunque con el tiempo hizo buenas amigas por internet y lloró y suplicó hasta que sus padres accedieron a llevarla a conocer a algunas de ellas, repartidas por la geografía española. «¿Tan difícil es que hagas amigas en el colegio?», le recriminaban, pero Ona se identificaba mucho más con su alias, Sam, que con ella misma. Su alter ego la hacía sentirse fantásticamente bien. Le resultaba más fácil comunicarse por escrito, no encajaba con sus compañeras de clase y en aquel mundo nuevo y desconocido, tan vibrante, renunciar a su propia personalidad en favor de otra que podía construir era un regalo. No veía de qué modo eso se consideraba peligroso. Era una liberación.
Así que primero fue Sam Parker y disfrutó con las amigas que había hecho en internet de compartir gustos musicales, obsesionarse por el mismo actor y comentar durante horas su reality favorito. Luego fue Diana Wellington y adoptó la personalidad de la arqueóloga que protagonizaba la saga de libros a la que se enganchó. Y así tantas y tantas veces hasta que la transparencia se impuso en la red y empezó a usar su propio nombre: Ona Vila. Oficialmente, claro, porque no había nada que la divirtiera más que frecuentar foros, comunidades, grupos y otros lugares haciendo uso de una de sus personalidades anónimas.
Todavía conserva varias de esas cuentas y nicks para cuando le hacen falta, aunque recibe múltiples anuncios y spam, pero nunca se ha decidido a borrarlas. Esas personalidades son parte de un periodo de su vida, parte de ella, de su historia, de la gente que conoció cuando no era capaz de conectar con aquellos que la rodeaban en persona. Los más lejanos en la distancia, los más cercanos emocionalmente.
Ciento veinticinco emails en la cuenta de Parker, la mayoría correo basura y publicidad de ropa que Ona elimina con paciencia. En medio de los mensajes, encuentra la confirmación de una cita con el dentista en Brisbane —alguna Samantha Parker en Australia ha deletreado mal su email en la recepción de la clínica— y unos catálogos de vestidos de novia que cierra sin apenas mirar, no son su estilo. Demasiado princesa de cuento.
Suspira. De vez en cuando, una Samantha Parker en el mundo, que no puede tener su dirección de email con su nombre y apellido porque Ona se adelantó y la ocupó hace casi dos décadas, se pierde una confirmación o un correo. Que se fastidien y aprendan a dar bien su cuenta. «Samanthaparker arroba gmail punto com» es suya y solo suya.
Cierra el portátil y sube el volumen de la televisión. Un nevadito maridaría a la perfección con este momento, pero ha olvidado comprar. Hace acopio de fuerza mental y se decide a bajar al súper de la esquina, que todavía debe de estar abierto. Necesita provisiones para pasar la noche, no sabe si podrá dormir.
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Tres días y sin noticias de Angelica. Tessa se sube por las paredes. El mensaje que le envió en la madrugada de Nochebuena a Navidad luce el doble tic azul, riéndose de ella. Es insultante. Antes bastaba con que abriera la boca para que todos danzaran a su alrededor. Pero eso era antes. Mucho antes.
—Son fiestas, no te martirices, Tess. —Davis, su ayudante, trata de consolarla. El guapo chico rubio con un remolino rebelde en la parte delantera del pelo abre y responde correos sentado en el escritorio de la actriz. Le encanta cuando la llama Tess, esa insignificante letra de menos que pronuncia marca la diferencia y añade un toque de intimidad a su relación. O al menos, así lo siente ella.
Él parece de buen humor, a pesar de que habían acordado que esta semana disfrutaría de vacaciones y le ha hecho venir. Ya se lo compensará. Tessa no aguantaba más estar sola, necesitaba hablar con alguien del asunto Parker.
Davis es un soplo de aire fresco, le gusta relacionarse con gente joven, le aporta energía y otra perspectiva diferente. Además, debe reconocer que es una alegría para la vista. «Tessa, por ahí no, podrías ser su madre, de hecho, tu hijo Marvin tiene solo dos años más que él», le advierte una vocecilla puritana que emerge del fondo de su mente. «Solo miraba, no está prohibido, que yo sepa», se rebate a sí misma. Haya paz.
Davis lleva con ella poco más de año y medio trabajando como asistente, desde que James se jubiló. Al principio les costó encajar. Era mucha la diferencia de edad y muy distinta la forma de hacer las cosas, pero poco a poco se han amoldado el uno al otro. Davis ha modernizado la gestión administrativa y, además, se lleva bien con Carlo y le hace de filtro cuando no le apetece hablar con él. Es más barato utilizarle como intermediario que recurrir al abogado. Por otra parte, su presencia la motiva para arreglarse y ponerse guapa, no quiere que la vea descuidada. El día que ha de venir se levanta con un ánimo más positivo y tan radiante como si hubiera utilizado el más caro de sus sérums.
Mientras el chico sigue con su trabajo, Tessa se convence para pasar un par de horas en el gimnasio que hay en el edificio. Ha de ponerse a punto. Comienza con la tabla de ejercicios que le preparó su entrenador personal, a quien debe llamar sin falta para que venga al menos dos días por semana. Necesita lucir un vientre plano antes de primavera y hacer algo drástico con la flacidez de sus brazos. En invierno todo queda escondido bajo la ropa, pero con la llegada del buen tiempo las cosas cambian. Además, si asiste a eventos, deberá lucir trajes de fiesta. Actualizará su guardarropa. Su vestidor es interminable, pero la mayoría de las prendas están pasadas de moda y no quiere parecer un vejestorio desfasado y anclado a viejas tendencias.
También visitará a su colorista. Parker llevaba el pelo rubio ceniza, mientras que ella es castaña. Pero ya hace años que se lo tiñe de un rojizo oscuro que resalta sus ojos verdes. Se pregunta si la producción insistirá en que vuelva a ser rubia. Tessa rebosa de ideas y espera con ansia participar de forma activa en la toma de decisiones en esta nueva etapa de la serie. En la primera ocasión era demasiado joven y no tenía ni voz ni voto, se dejaba llevar. Ahora es una persona madura con una vida de experiencias a la espalda y una visión que compartir.
Intensifica los ejercicios de brazos, mañana tendrá agujetas, pero no le importa. Todo sea por Parker. La imagina con el pelo recogido en un suave moño en la nuca y dos mechones delanteros cayendo con elegancia, un personaje que ahora transmitirá la serenidad de una edad más madura y la seguridad que le aporta la experiencia. No todo ha de ser malo en cumplir años y está decidida a demostrarlo.
¿Y Brody? Brody, su hijo en la ficción, atravesó múltiples problemas personales después de que la serie acabara. En su adolescencia inició una peregrinación interminable por clínicas de desintoxicación y acabó retirándose al campo, asqueado de la industria. ¿Estará dispuesto a regresar? Le llamará. Brody siempre la ha adorado. Recuerda emocionada que la consideraba casi como una segunda madre. Qué demonios, está convencida de que la quería más que a su madre real.
Marvin se mostró innecesariamente celoso de Brody. Le cogió tanta manía que las veces que le llevaba a plató para que pudiera estar con ella —durante los primeros años de su infancia Tessa casi vivía en los estudios de la BBC, en el oeste de Londres— rompía a llorar desconsolado.
Ella apenas podía hacerle caso entre toma y toma y Marvin acababa enfurruñado. Era demasiado pequeño para entender por qué su madre jugaba con otro niño y no podía hacerlo con él, que estaba a pocos metros de distancia. Así que Tessa dejó de pedirle a la niñera que lo llevara a los ensayos o grabaciones. Sus dos amores, su profesión y su hijo, se volvieron incompatibles. Marvin nunca le ha perdonado que estuviera tan ausente durante los primeros cuatro años de su infancia. Tessa no recuerda sus propios primeros cuatro años de vida. No comprende cómo Marvin sí puede hacerlo. A veces se pregunta si la terapia que dice necesitar para superar su relación disfuncional le ha ayudado o solo le ha proporcionado más munición con que atacarla. Una excusa que justifique que ella es la mala en esta historia por haberle dedicado demasiado tiempo y esfuerzo a su carrera. Nadie le hace ese reproche a Carlo, el padre.
—¿Te apetece que salgamos a comer? Me han hablado de un restaurante nuevo healthy —propone Tessa a su asistente que se estira hacia atrás en la silla, marcando abdominales. Después de una buena ducha, tras una hora y cuarenta y cinco minutos de deporte, se ha arreglado con esmero, pero intentando que no lo parezca.
—Ve tú, yo comeré un sándwich. Quiero acabar esto pronto para aprovechar la tarde. Tengo planes con Eileen. —Davis sonríe y le guiña un ojo mientras se peina el remolino del pelo con la mano, que deja revuelto aún con más encanto, si es posible. Tessa siente como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago, justo donde sus abdominales, no tan definidos como los de él, se quejan del sobreesfuerzo al que los acaba de someter. No recuerda quién es Eileen y no piensa preguntarlo. Ahora tendrá que salir sola para que Davis no crea que su presencia en la comida es algo relevante para ella.
Fuck.
Cuando vuelve, dos horas después de tomar una ensalada como plato único, sin postre, Davis se ha marchado. Suspira desanimada, su lujoso ático con vistas al Támesis a veces le queda grande. Se prepararía una taza de té, pero su estado de ánimo exige algo más contundente. Abre la nevera y decide aprovechar el resto de la botella que, por fortuna para su resaca y su piel, no acabó en Nochebuena. Se prepara su bebida favorita, un French 75, aunque las burbujas brillan por su ausencia, y sale a la terraza.
Está anocheciendo, camina por el lateral izquierdo de la piscina rectangular y se dirige a la zona de chill out que hay detrás de ella, separada por tres escalones. Dos sofás de lona blanca en ángulo rodean la chimenea encastrada en el suelo. Coge una de las mantas del cesto de mimbre y vuelve sobre sus pasos para acercarse a la piscina. Se sienta junto a Sunset echándose la manta por encima de los hombros, le da pereza encender la chimenea. En verano suele meter las piernas en el agua mientras charla con ella, pero eso no será antes de junio. Cada vez le cuesta más tolerar el agua fría y eso que esta piscina, en la que apenas puede dar tres brazadas antes de llegar al final, se calienta rápido. De todas formas, para junio espera estar en el lago de Garda.
Sunset permanece en su pedestal con las piernas cruzadas, como si meditara, y sonríe plácidamente mirando al agua con sus ojos azul turquesa. En los días soleados su intensidad es espectacular, ya que se retroalimentan del color del agua.
Mientras haya una piscina, aunque sea minúscula, ¿qué más se puede desear en la vida?
La chica viste un bañador de color fucsia, lleva un gorro negro de nadadora en la cabeza y gafas acuáticas en verde lima sobre la frente. La escultura le costó a Carlo una cifra ridículamente alta que horrorizó a Tessa, porque nunca había sido amante del arte moderno, y la figura de una nadadora a tamaño natural se le antojaba un capricho absurdo e innecesario. Con el tiempo, sin embargo, llegó a apreciarla y ahora es ya como una amiga. Una amiga que siempre la escucha, no la interrumpe y no la juzga. La mejor clase de amiga. Tessa nunca reconocerá que le habla en voz alta y que se ha acostumbrado a usarla para ver cómo sus pensamientos suenan fuera de su cabeza y restarles importancia. Juraría que alguna vez los labios de Sunset se curvan en una sonrisa de asentimiento.
Cuando compraron la villa en Italia, Carlo empezó a hablar de trasladarla. El jardín era mucho más espacioso y la piscina de un tamaño esplendido, se podía nadar con comodidad, no solo refrescarse como en Londres, pero el envío costaba casi más que la escultura en sí. Por eso Sunset se quedó en la pequeña pero chic terraza de Londres con vistas al London Eye. Parecía a gusto allí.
Tessa sueña con la villa del lago de Garda. Está deseando que llegue el verano para trasladarse unos meses. En Londres hace demasiado calor. Claro que ahora ha de disputar su estancia con Carlo. A la nueva también le gusta el plácido ritmo de vida en Italia y una villa en uno de los lugares más preciados de la región nunca viene mal. Carlo ya le ha insinuado que pretende reclamar su turno de pasar allí los meses de verano, pero no piensa ceder, el uso de la villa es suyo. Al fin y al cabo, el mérito de la fortuna que acumularon durante años le corresponde a ella. Qué tonta fue por no haber protegido mejor sus finanzas, ya se lo advertía Maggie: el amor es una cosa y el dinero otra. Pero no le hizo caso y ahora debe batallar con su exmarido por cada propiedad.
Tessa tiene hambre y está mareada, beber con el estómago vacío, la frugal ensalada no ha hecho más que engañar a sus tripas, le sienta mal. Le da las buenas noches a Sunset y entra en el penthouse. Se dirige a la nevera que la recibe con una selección de verduras y caldos de lo menos apetecible. Se rinde. Necesita comer algo contundente. Llama a Maggie y en menos de media hora está allí con provisiones. Una inmensa pizza que reinterpreta el clásico plato británico de salchichas y puré de patatas. A Carlo le daría algo.
—Creo que pones demasiadas esperanzas en el remake, Tessa. Hasta la fecha es un rumor sin confirmar. ¿Te consta que es un proyecto en firme? —pregunta Maggie mientras hace malabarismos con un trozo de pizza para que no se caigan los ingredientes de la punta.
—Es la tendencia del mercado, se están recuperando series de hace décadas y Parker siempre tuvo una audiencia fiel. La verían nuestros coetáneos y engancharía a sus hijos.
—Y nietos —añade Maggie que cuenta en su familia con dos gemelos adorables que acaparan sus redes sociales—. Pero los remakes los suelen hacer con actores…, ya sabes… —duda—, en activo, gente con gancho en el mercado televisivo actual. Los espectadores quieren carne fresca —se decide a decir por fin. Maggie no suele tener pelos en la lengua y prefiere ser clara con su amiga, cree que se está haciendo demasiadas ilusiones—. ¿Qué dice Angelica?
—¿Te apetece otra botella de vino? —Tessa no se encuentra preparada para admitir que su agente la ignora. Pero no quiere mentirle a Maggie. Si no puede hablar con ella, ¿quién le queda?—. Está muy ocupada, aún no hemos podido discutir los detalles. —Su tono suena tan casual que casi se convence a sí misma, como lleva tiempo haciendo. Aunque Maggie la conoce bien y no pica, alza las cejas y frunce los labios llevándolos en bloque al lado derecho de su cara. Tessa odia ese gesto que hace cuando algo no le gusta.
Se encamina hacia la vinoteca encastrada en la columna, junto al horno y al microondas, abre la puerta y elige una botella. La deposita en la encimera y forcejea con el sacacorchos mientras su vista se pierde en la terraza y sus ojos se encuentran con Sunset.
—No se atreverán a dejarme fuera —verbaliza por fin el pensamiento que la tortura de forma insidiosa desde hace meses. Gira la cabeza hacia su amiga, que la observa con pena desde el sofá. Esa es exactamente la mirada que lleva evitando todo este tiempo, esa es exactamente la mirada que no soporta. No se convertirá en esa Tessa, la actriz acabada, la vieja gloria. No lo permitirá, luchará con uñas y dientes. El corcho de la botella sale y, tras servir el vino, dibuja una amplia sonrisa en la cara y alza un punto la barbilla. Echa a andar y camina hacia Maggie para entregarle la copa, con la que hace chocar la suya.
—Por Parker.
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Sam trabaja aplicadamente en su escritorio desde las nueve de la mañana. Incansable, elabora listas inventariando lo que debe gestionar y controlar para convertir su boda ideal en una realidad. La boda perfecta. La envidia de sus amigas. Aunque aún les falta lo más importante: la fecha.
El uno de octubre es su cumpleaños, October girl, mix of sunshine and hurricane, reza el póster que le regalaron cuando cumplió veintinueve, y ahora se siente como el epicentro de un torbellino que la envuelve. Necesita plasmar por escrito y jerarquizar en listas todo lo que debe hacer para que su mente pueda descansar. Vaciarla.
Apenas ha dormido esta noche y por eso ha evitado el espejo por la mañana, al levantarse. No se atreve a ver la cara que tiene.
Dibuja un corazón junto a la fecha de su cumpleaños en la agenda, cada año lo hace. Ese simple corazoncito señala algo importante, una meta, no solo su aniversario, sino el tope máximo antes del cual debe tener lugar la boda. Al menos, por fin está prometida, aunque no se lo ha comunicado a sus amigas. Quiere dar un golpe de efecto. Imagina la foto ideal con Oliver, esa en la que aparecerá ella de espaldas, girándose hacia la cámara y alargando el brazo. Esa en la que él la cogerá de la mano y el anillo, en primer plano como protagonista indiscutible, será la envidia de todos.
Sam tiene una carpeta en Pinterest repleta de imágenes parecidas que piensa imitar, pero no tiene anillo. Todavía. Afortunadamente, ha hecho los deberes y ha fichado los modelos que le gustan —lista «anillos»— y sus joyerías favoritas —lista «joyerías». Deberá buscar una cerca y asegurarse de que tengan disponible el modelo elegido, ya se lo grabarán o arreglarán después si es necesario.
Inspira hondo en un intento por apaciguar el remolino que se le ha formado en el estómago. Aún tiene cuatro días laborables para comprarlo —mejor dicho, para que Oliver se lo regale— y lucirlo ante sus amigas en el brunch del uno de enero, una tradición que comenzaron hace varios años, no importa la resaca o los compromisos familiares. En esa cita hablan de sus propósitos de Año Nuevo y Sam anticipa el orgullo y la satisfacción de ser el centro de esa mañana, de ser la portadora de la noticia del año. Espera que a ninguna de ellas se le ocurra anunciar un embarazo y eclipsarla.
Septiembre puede ser un buen mes y, aunque nueve meses para preparar la boda parecen un periodo extenso, no lo son. Puede hacerlo, pero tendrá que correr. Por el momento, su estrellato público comienza el uno de enero, así que tiene cuatro días por delante y una larga lista de tareas que completar.
No puede creer que Oliver haya decidido mantener su compromiso de ir a esquiar con sus amigos para fin de año. Tampoco la invitó cuando lo organizó todo. A Sam no le gusta esquiar, se habría justificado él si se lo recriminara.
Vuelve a su lista, en el punto número uno, el anillo. Número dos, la fecha, aunque para eso ha de saber el lugar. Número tres, el sitio de la ceremonia, su escenario de cuento de hadas. Subraya los títulos con fuerza varias veces.
El remolino en el estómago se intensifica. Continúa con sus respiraciones, pero no ayudan, necesita algo más fuerte. Se levanta y se cuela en el baño de su madre, donde revuelve los frasquitos del botiquín hasta que encuentra lo que busca. No sabe si sería mejor comer algo antes, pero no tiene hambre. Se toma una pastilla y, cuando sale por la puerta del dormitorio, vuelve y se echa dos más en la palma de la mano. Serán días de mucho estrés. El móvil suena en su habitación y echa a correr, dejando el frasco de pastillas sobre el lavabo. Espera que sea Muriel, la wedding planner que organizó la espectacular boda de la prima de Vicky. Necesita a la mejor.
Oliver también prepara una lista, pero la suya incluye lo que ha de llevarse a la escapada a la nieve con sus amigos. Es ajeno a la tarea titánica que se avecina, la organización de una boda, su boda. Claro que su papel se reduce al de simple consorte que acata las decisiones de su prometida. Es muy controladora y le gusta que todo se haga a su manera. A él no le importa, le va bien cualquier cosa, de modo que la dejará que decida y esté contenta.
Ahora que se ha hecho a la idea, lo de la boda tampoco le parece tan mal plan. Con treinta años a cuestas toca sentar la cabeza. Y quiere a Sam. Eso sí, aprovechará estas vacaciones como una especie de despedida de soltero anticipada y, luego, se acabó. Ha de encontrar la manera de que Vicky no se lo tome demasiado mal. Pero eso es un problema que resolverá el año que viene. De momento, dentro de cuatro días estará esquiando en Escocia y de copas con sus amigos por las noches. Así que tiene unos días para relajarse. O eso cree él.
Sam cuelga el teléfono después de hablar con Muriel y, de repente, la imagen del frasco de pastillas sobre el lavabo de su madre aparece como un flash en su mente. Sale corriendo al baño del dormitorio contiguo para guardarlo y casi sufre un infarto cuando algo se mueve en la cama. Rizzo se ha aposentado sobre la colcha floreada de tulipanes, debe de haberse dejado la puerta abierta al salir antes. Su madre no le permite nunca subirse a la cama y ella tampoco lo hace, así que lo coge y lo deposita en el suelo ante la mirada lastimera del can.
—Vamos, Rizzo, sabes que no puedes estar aquí. —Rizzo lo sabe, prohibiciones y más prohibiciones. Los únicos que le dan un poco de margen son Tom y Herman, pero este último casi nunca se halla presente.
Se incorpora después de dejarlo en el suelo y curiosea en el joyero de Alice sobre el tocador. ¿No tenía unos pendientes de perlas engarzados en brillantes que la madre de Herman le regaló para su boda? Siempre se ha vanagloriado de tener unas orejitas minúsculas y sería una buena manera de hacer recaer la atención sobre ellas. Revuelve en los cajoncitos del joyero, pero no los encuentra. Deben estar en la caja fuerte, le pedirá que lo compruebe.
Observa con desaprobación el tocador que hace las funciones de escritorio. No entiende cómo su progenitora es tan desordenada. Con gusto tiraría la publicidad, los sobres rasgados de manera desigual con los dedos, esto la molesta especialmente, y los vales de descuento que no necesitan.
Una hoja manuscrita que asoma bajo el anuncio de Pizza Hut le llama la atención. En primer lugar, porque ya nadie escribe cartas y, en segundo lugar, porque ve su nombre en medio del texto.
Eso la autoriza a leerla. Ningún tribunal la condenaría.
Sam se ha tumbado sobre la cama sin molestarse en quitarse las zapatillas, aunque jamás deja que la suela del calzado toque la superficie. Tiene palpitaciones, y eso que hace poco que ha tomado un tranquilizante, ¿cuánto rato más ha de pasar para que pueda ingerir otro? Debería volver al cuarto de su madre a leer el prospecto antes de que regrese de la floristería.
Coge la carta manuscrita de nuevo, apenas una plana escrita con letra desigual y poco elegante en un papel rayado. La observa con detenimiento. Es una caligrafía apresurada que no marca los puntos en las íes ni cruza las tes. Siente la imperiosa necesidad de levantarse a por un bolígrafo y hacerlo. No soporta la falta de cuidado en los detalles. Se contiene y vuelve a leerla intentando asimilar la información.
Ey, Alice. ¿Cómo estás?
Seguro que esta carta te pilla por sorpresa, ¿a qué sí? No puedo creer que hayan pasado más de veinte años desde la última vez que hablamos. Espero que no te hayas olvidado de mí, yo no me olvido de vosotras. Cuando vi en el periódico local que tu floristería ganó el concurso de flores y todo eso no pude creer que fueras tú. Estás igual que siempre.
¿Y qué me dices de nuestra pequeña Sam Jo? Hecha toda una mujer, claro. Yo ando currando en la ciudad, en el muelle, y creo que ya es hora de conocer a mi hija y recuperar el tiempo perdido. Estoy seguro de que ella también tendrá ganas de conocerme. ¿Le has dicho algo de mí?
Bueno, no te molesto más. Abajo te apunto mi teléfono y espero tus noticias. Si puedo, un día de estos me paso por la floristería a saludar.
Con cariño,
Patrick.
Patrick.
Alice nunca le había dicho cuál era el nombre de su padre biológico y Sam jamás lo había preguntado. ¿Cómo es posible que nunca se le haya ocurrido preguntar por el nombre de su padre? Tal vez porque Herman apareció en sus vidas cuando tenía solo siete años y es el único padre que recuerda y valida. El único padre que quiere tener. ¿Y qué significa que trabaja en el muelle? Se estremece y se imagina a un hombre sin rostro con mono de trabajo y manos encallecidas y sucias. Una imagen que no encaja en su vida actual. ¿Por qué demonios ha tenido que aparecer ahora?, ¿por qué quiere inmiscuirse en sus vidas? La sensación de confusión y náusea da paso a la furia. El tal Patrick no tiene cabida en sus planes. Este es su momento, su año, y no hay lugar para sorpresas desagradables.
Necesita hablar urgentemente con su madre, que debe de estar a punto de llegar. La espera en la planta baja, casi pegada a la puerta, junto a Rizzo, que sabe que la llegada de Alice es sinónimo de comida. Hoy se alegra de tener compañía, aunque sea Sam.
Alice entra por la puerta con una bolsa de la compra en una mano y un ramo de coloridas margaritas en la otra. En casa siempre hay flores frescas. Rizzo levanta sus patitas requiriendo atención y ella lo sortea para llegar a la encimera y liberarse de los paquetes.
—¿Pasa algo, cariño? Pareces disgustada. ¿No has descansado bien? —pregunta mientras abre una lata de comida y se la sirve al perro.
Sam no se molesta en contestar a la pregunta y alza la mano en la que lleva la carta que ha encontrado en la cómoda de su madre.
—¿Me puedes explicar qué es esto?
Alice reconoce el documento de inmediato. Abre la boca para coger aire, el que le llega a través de la nariz no es suficiente, y lo suelta de golpe en una exhalación profunda. Lleva varios días debatiendo con Herman cómo abordar este asunto con Sam, desde que recibió la carta en la floristería. Decidieron esperar hasta después de las fiestas para no empañar su felicidad por el compromiso y estropearle las Navidades. No sabían cómo se tomaría la aparición de su padre biológico después de estar ausente toda su vida. Era evidente por la expresión de su cara que no le hacía ninguna gracia.
—No quiero saber nada de él, ¿me entiendes? —Sam hace una bola con la carta y la arroja a la basura. Rizzo deja de comer, asustado por el tono de su voz—. Y tú tampoco deberías tener ningún contacto con él.
—Sam, querida, comprendo que estés alterada. Pero…
—Pero nada. ¿Sabes qué pienso? Deberíamos denunciarlo.
—Hija, no ha hecho nada para que lo denunciemos. Estás siendo irracional. Cálmate. Hablaré con él y le haré entender que no puede aparecer así en nuestras vidas después de tantos años. ¿Qué te crees, que yo estoy contenta con esta situación? Me dejó cuando estaba embarazada de cinco meses y apenas se ha preocupado por saber de ti un par de veces en todo este tiempo. Y aún gracias que accedió a que Herman te adoptara. Pero de eso hace media vida, la gente cambia y evoluciona. El rencor no es bueno para nadie. Quizá no sería mala idea que le conocieras.
Sam no atiende a razones y su furia crece por momentos, no hay cosa que odie más que cuando le piden que se calme. La intromisión del tal Patrick en sus vidas es una desfachatez que no piensa tolerar. Ella no le dará ningún margen.
—Tú haz lo que quieras, pero mantenlo alejado de mi vida. —La advierte con el dedo mientras se dirige a la escalera para volver a su habitación, casi pisando al Pomerania de la familia. No piensa comer, se le ha quitado el hambre.
Al pobre Rizzo, también.
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—Era la mascota de Edu —reitera Ona por milésima vez en cuatro días. Su tono es monocorde y exento de emoción. Ha entrado en esa fase del duelo en la que se siente ajena a su propia historia y dolor. Como si le estuviera pasando a otra persona.
—Lo sé, cariño. —Martina intenta consolarla mientras caminan desde la salida del cementerio de animales hacia el coche, donde las espera su novio. Berto da zancadas por la acera, impaciente. Cuatro pasos en dirección norte, media vuelta y cuatro en dirección sur, teniendo como punto de referencia su coche mal aparcado en doble fila unos metros después de la entrada.
Ona lo mira enfurruñada en la distancia al salir a la calle. Todavía no le ha perdonado que propusiera incinerar a Robinson cuando apenas hacía unas horas que le habían comunicado que su gato no había superado la primera noche tras la intervención. Desde entonces no había dejado de llorar. Era lo único que le quedaba de Edu. Lo único que la vinculaba a él. Lo adoptaron juntos al principio de su relación y escogieron su nombre inspirándose en la película que los unió, El graduado, aunque nunca consiguieran ponerse de acuerdo sobre el desenlace de la misma y Edu insistiera en que no tenía un final feliz.
Necesitaba un sitio donde poder ir a visitar a Robinson y hablarle. No podía hacerlo con Edu, ya que sus padres, que eran los únicos que tenían potestad legal, optaron por incinerarlo y esparcir sus cenizas en el mar, estuviera permitido o no, en el mismo lugar donde solían pasar sus veranos cuando era niño.
Ella decidiría sobre Robinson. Y si su cuñado estaba picado por tener que llevarla en coche a tan solo quince minutos de Barcelona, que se fastidiara.
—¿Nos vemos en casa de papá y mamá esta noche? —pregunta Martina esperanzada—. Nosotros nos iremos justo después de las uvas, hemos quedado con los amigos de Berto para ir de cotillón. ¿Te apuntas? Te irá bien salir. Estás demasiado aislada.
—No puedo —miente Ona—. Ceno con Daniel y un amigo suyo, Luis. No han encontrado vuelos para visitar a sus familias y se han quedado colgados en Barcelona. Improvisaremos una cena informal, una Nochevieja de huérfanos —explica convincente mientras Berto expulsa el aire con fuerza por la nariz, desaprobatorio.
—Tú no eres huérfana, tienes una familia. —Martina, que la observa a través del retrovisor, no oculta que sus palabras la han dolido.
—Sister, es una forma de hablar, entiéndeme. No puedo dejarlos solos.
—Pero a mí sí que puedes abandonarme.
—¡Abandonarte! No seas dramática, tú estás con Berto. Cena de las dos parejas felices. Los padres con su hija favorita y su yerno perfecto. Yo solo os amargaría la noche.
—Vaya, qué considerada, lo haces por nuestro bien. —Berto no se esfuerza en contener la ironía. Hace rato que tiene ganas de meter baza en la conversación. Esta excursión en la tarde de Nochevieja le ha trastocado la agenda. Está un poco cansado de que cada vez que Ona ha de desplazarse en coche él deba ser el chófer. Culpa de la madre de las chicas, que sufrió un accidente de joven y les metió miedo para que dejaran su carné de conducir como un objeto decorativo en la cartera. Lo que pasó luego con Edu fue el detonante final para que ninguna de ellas se atreva a coger el coche. Las hermanas Vila lo fulminan con la mirada y el chico acelera para demostrar que está inmerso en la conducción y no le importa lo que ellas piensen.
—No digas tonterías, Oni —reprocha Martina—. ¿Por qué no los invitas a cenar con nosotros? A mamá le encanta que llevemos amigos a casa. Y hablas mucho de Dani últimamente…
—Con Dani no tengo nada, es solo un amigo de siempre, ya lo sabes. No me interesa lo más mínimo —zanja la conversación—. Berto, para aquí, que tengo que hacer unos recados antes de volver a casa.
Su cuñado frena de golpe, haciendo que las dos se precipiten hacia delante.
—Me has dicho que frenara —se justifica.
Ona se contorsiona entre los asientos delanteros para besar a su hermana y en un abrir y cerrar de ojos se ha esfumado en medio de la muchedumbre que se agita en el centro de Barcelona, afanosos antes de que acabe el año.
Deambula sin rumbo antes de volver a su piso. No tiene ganas de estar sola, pero tampoco acompañada. No quiere estar en la calle, pero tampoco en casa. Solo quiere no pensar. Podría llamar a Dani, es siempre una compañía agradable, excepto cuando la aburre con uno de sus largos monólogos sobre su trabajo de informático, pero evita darle falsas esperanzas. No le interesa, o al menos no de ese modo, y agradable no es suficiente, necesita alguien que suba la apuesta y le provoque una sensación mucho más intensa, necesita sentir ese cosquilleo. Lo echa de menos. Sabe que su amigo está completamente colgado de ella, aunque intente disimularlo. La mira como esos dibujos animados de los que salen corazoncitos elevándose en tropel. Es tan mono. Pero no es él.
Y mucho menos puede sustituir a Edu.
Llega al portal de su edificio cargada con una bolsa de productos gourmet para pasar su Nochevieja de huérfana y deja la compra en el suelo para abrir el buzón. Vacío. Atrapa un sobre manuscrito que sobresale del buzón superior y lo guarda en el bolso. Echa un vistazo a los otros casilleros, pero no ve nada de interés. Pasa por delante del mostrador de recepción, solitario después de los años dorados en los que era un edificio con cierta solera y los dueños podían y querían pagar a un conserje. En las últimas décadas los vecinos decidieron prescindir de esa figura. Ona, que paga un alquiler muy ajustado a sus padres de este piso heredado de su abuela tocaya, Mariona, tampoco está para asumir gastos innecesarios. Su trabajo como administrativa de exportación en una multinacional no le da para extras de lujo.
Baja del ascensor en el tercer piso y deja la compra en la mesa de la cocina al entrar. Ahora no le apetece guardarla. Pero no puede resistirse a la tentación de coger la caja de nevaditos. Se tumba en el sofá y apoya la cabeza en un reposabrazos, rozando el opuesto con la punta de los pies. Rasga el sobre que ha cogido del buzón y despliega la carta manuscrita, la sostiene con la mano derecha mientras con la izquierda mordisquea el primer nevadito de la noche. Se obliga a saborearlo lentamente porque sabe que, si no, puede devorar la caja de una sentada.
La nieta de Magnolia le cuenta a su abuela los progresos que está haciendo este mes en sus clases de surf. Ha iniciado las prácticas en la piscina cubierta de su gimnasio y es la que más aguanta sobre la tabla. Tan solo tiene nueve años y, dice orgullosa, lo hace mejor que otras niñas de doce. «Bien hecho, pequeña Edurne», felicita Ona a la niña, pese a que nunca la ha conocido. A quien sí conoce es a Magnolia, su vecina del cuarto. Hablan poco, pero no duda en ayudarla con la compra o hacerle algún recado cuando no le apetece salir. Sus ochenta y algo empiezan a pesar. Y Ona no puede resistirse a cotillearle las cartas que le envía su nieta desde el País Vasco cada mes.
La primera vez cogió el sobre con idea de subírselo, pero no la encontró en casa y, aburrida, se preguntó cómo sería tener a alguien que te escribiera. La solapa estaba mal pegada, así que fue fácil abrirla y volverla a cerrar. Leer esas cartas despierta un sentimiento cálido en su pecho. Es como si Ona formara parte de la relación. ¿Cómo debe ser sentirse así todo el tiempo? ¿Recibir cariño incondicional?
Con el tiempo ha perfeccionado la técnica de apertura y cerrado, aunque se alegra de que el adhesivo de los sobres de los bazares sea de poca calidad y enganche tan mal.
Siente un poco de pena por Magnolia, su hija se casó con un vasco y no dudó en hacer la maleta y mudarse. Vienen poco a verla. Menos mal que la nieta satisface los deseos analógicos de su abuela escribiéndole de su puño y letra, al estilo antiguo, y llenando de felicidad el corazón de Magnolia, y el de Ona, cada vez que llega correspondencia.
A las once y media de la noche, recorre la cocina abriendo armarios. Ha olvidado comprar uvas. Se dice que no es importante, un convencionalismo más, pero una parte de sí misma se horroriza ante el hecho de provocar a la mala suerte. «Bah, no seas cagueta», se regaña.
Duda entre las aceitunas y los ositos de goma, descartando las pasas por aburridas. «¿Por qué no pruebas con los nevaditos?», se habría reído Edu si estuviera allí. «¿Qué pretendes, librarte de mí por asfixia?», habría contestado ella. Las nubes de colores servirán, son su golosina preferida, pero solo tiene seis. Así que las divide por la mitad con un cuchillo y las coloca en una copa de champán baja de las antiguas. Listo. Abre otra botella burbujeante de la caja que le enviaron a su jefe y se instala en el sofá, dispuesta a brindar y pedir un deseo para el año nuevo mientras zapea buscando una pareja de presentadores que no le resulten demasiado patéticos.
Solo han pasado unos segundos del año y se da cuenta de que este es el primero que empieza completamente sola. Aunque se encuentra a gusto en su fortín, es su sitio seguro, no puede evitar pensar en su abuela, que murió sola en ese mismo lugar. Ella no quiere morir en soledad. Y ya no tiene a Edu. Ni a Robinson. Y pronto no tendrá a Martina, algún día se cansará de ella y de sus arrebatos.
Sacude la cabeza para ahuyentar los pensamientos sombríos y se acerca a la amplia cristalera del comedor. Da a un inmenso patio interior donde la parte trasera de varios edificios confluyen formando un rectángulo. Durante el día la distracción está asegurada: el patio de la escuela religiosa a la derecha se llena de niños jugando o haciendo gimnasia. En línea descendente, la zona posterior de un bar sirve de almacén a bidones, botellas y contenedores de reciclados; enfrente, la rotación constante de personas semana tras semana le indica que se trata de apartamentos turísticos.
A Ona le gusta observar la danza del microcosmos vecinal en el patio comunitario. Pero esta noche que marca el fin de un año y el inicio de otro todo permanece en silencio y casi a oscuras.
Coge el teléfono y brinda con la pantalla, se hace un selfi de cerca y desenfocado levantando la copa. Envía un escueto «feliz año» a su familia y deja el móvil al lado. No tiene ganas de mensajes de copia y pega, siempre iguales, que no se molestan en felicitar de una manera personalizada a aquellos que supuestamente aprecian.
Vuelve al refugio del sofá y reduce el volumen de la tele. Sintoniza un canal que emite películas en bucle y abre el portátil. Le apetece meterse en algún sitio a sembrar el mal. Siempre hay alguien aburrido que no tiene plan, como ella, con quien distraerse. Disfruta sacando a los demás de sus casillas.
De repente, recuerda el email que recibió con el catálogo de boda y abre la bandeja de entrada de Parker. Necesita ideas para un enlace al que la han invitado en junio, su vestuario para ocasiones especiales es inexistente. El correo basura se acumula en la cuenta y tiene que hacer limpieza, borra un mensaje tras otro deteniéndose de vez en cuando en alguno interesante. Sam Parker, de Australia, se ha apuntado a una web de citas y, por el perfil de chicos que le proponen a su tocaya, debe de rondar los cincuenta años. Busca el correo del otro día con la cita del dentista y decide ser amable y contestarles que se dirigen a la persona equivocada. No quiere que la Parker australiana se pierda su visita con el odontólogo, es importante lucir una bonita sonrisa para sus encuentros amorosos.
La Sam Parker de los vestidos de novia debe de ser británica, a juzgar por el catálogo recibido de una boutique de Kensington, en Londres. No encuentra vestidos para invitada y se dedica a curiosear los de novia. A pesar de su rechazo inicial por el primer modelo, Ona continúa ojeando el catálogo y encuentra algunos con los que ella misma se casaría. En particular, le llama la atención uno de estilo años veinte con flecos a lo largo del vestido. Se pregunta cuál elegirá Sam, la británica.
Deja de lado el catálogo nupcial y abre un correo que pasó por alto el otro día, uno en el que una tal Muriel escribe en inglés:
Querida Sam,
Ha sido un auténtico placer hablar contigo.
Comprendo plenamente tu urgencia en iniciar los preparativos y con tal objeto ya he reservado el dominio en la red para que podáis compartir la maravillosa noticia con vuestros allegados. Espero que sea de tu conformidad. De momento, está todo vacío a excepción de la foto que me has facilitado, pero no te preocupes que enseguida estará disponible la información acordada.
Estamos en contacto,
Muriel Waldorf
Wedding planner
Ona clica en el enlace que Muriel ha compartido y ante sus ojos se despliega la imagen de una pareja. La chica, de pelo largo castaño, recogido en una tensa coleta y con expresión decidida, adopta una estudiada pose para resaltar su figura. El chico pelirrojo que la acompaña parece mucho más relajado y una chispa burlona asoma a sus ojos, le recuerda a Edu. Da la impresión de que está mirándola directamente. Solo a ella. Es guapo.
Y entonces sucede.
El cosquilleo.
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Tessa dedica el día a deambular por Londres. No tiene ninguna cena que preparar ni evento al que acudir, aunque sea Nochevieja, así que puede permitirse el lujo de no hacer nada y abstraerse del ritmo frenético que precede al fin de año.
Toma un taxi para dirigirse al Museo del Diseño y ver una exposición, que está en el centro de todas las conversaciones, acerca de los últimos treinta años de moda en Londres. Se siente un poco desconectada de las tendencias y se ha propuesto ponerse al día.
Esconde la cara tras unas gafas de sol gigantes, pese a que el día está nublado. Es la costumbre, pero ya no debe preocuparse, poca gente la reconoce. Fue un alivio al principio, después de muchos años de no poder caminar por la calle sin que la pararan. Era una maravilla salir a tomar un vino con sus amigas o de compras sin que la interrumpieran. Todo un lujo. Incluso dejó de teñirse el pelo de rubio, de manera que su vinculación con Parker fuera aún menor. Con las décadas, ya solo los nostálgicos coetáneos la reconocen, muchas veces basta un pañuelo en la cabeza al estilo Grace Kelly y unas gafas de sol para que solo vean en ella a una señora clásica, pero elegante, que les resulta vagamente familiar.
Es casi invisible. Y ahora detesta serlo.
La exposición la entretiene menos de una hora. Por muy vanguardista que sea, ese tipo de ropa extravagante y poco práctica le provoca indiferencia.
Decide caminar los pocos metros que la separan de Holland Park y adentrarse en el parque hasta su rincón favorito, el jardín japonés. La sola vista del pequeño lago la relaja. Sigue hacia la cascada y se sienta en un banco, cierra los ojos y deja que el rumor del agua arrastre sus pensamientos bulliciosos según sugiere un cartel: «espacio indicado para la quietud y la contemplación». Mucho mejor. Esto debe de ser lo más parecido a poner la mente en blanco que nunca ha conseguido en una clase de mindfulness.
Un grupo de ruidosos turistas interrumpe su improvisada cura de silencio. Irritada, sale del recinto y se dirige a la zona comercial de Kensington. Al pasar por delante de una de sus boutiques favoritas descubre que se ha convertido en una tienda de vestidos de novia. El escaparate, enmarcado por una fachada inmaculadamente blanca, muestra varios modelos. En uno de ellos, un hilo de flecos lo recorre desde el hombro izquierdo y cruza todo el cuerpo en diagonal hasta el muslo derecho. Horrendo. Tessa no puede evitar una mueca de disgusto y se ve reflejada en el cristal. Debe evitar esos gestos o se le acabará marcando el código de barras en el labio superior. No suele reconocerlo, pero dejó de fumar más por los estragos que el tabaco hacía en su piel que por motivos de salud.
Continúa su paseo y piensa que, si saliera ahora, llegaría a tiempo a la cena que su hijo celebra esta noche en Bibury. Apenas son dos horas de camino y le gusta conducir. Pero su relación con él es muy voluble y no está segura de cómo podría darse la noche. Lo que menos necesita son más dramas. Marvin suele mostrar una cordial indiferencia hacia ella que a veces se transforma en hostilidad, sobre todo si ha tomado una cerveza de más o ha visto a su padre recientemente.
Un mensaje de Carlo le recuerda que todavía no ha contestado al suyo de Nochebuena. Tessa lo ignora, le dirá a Davis que le llame la semana que viene y averigüe qué es lo que quiere de ella, pero una llamada entrante frustra su plan.
—Carlo, qué alegría saber de ti.
—No te alegrará tanto si no me has devuelto la llamada, cara.
—Bueno, ya sabes, estoy muy ocupada —se excusa mientras se sienta en una cafetería y pide un capuchino. Si Carlo pudiera verla, lo desaprobaría. Los italianos no toman capuchino más allá del desayuno o las doce del mediodía, aunque lleven toda la vida viviendo en Londres. Pero Tessa no tiene hambre, se dice, o no quiere engordar. La bebida calmará la sensación de vacío en el estómago y le servirá como comida.
—Entiendo. Mira, te llamaba para confirmar los planes de verano. Recuerda que este año me toca a mí disfrutar de la casa del lago.
—No creo que sea posible. Tengo intención de instalarme allí todo el verano, querido —contesta fingiendo calma mientras deshace el dibujo de su capuchino con una cucharilla. Sabe que es una petición que no va a prosperar, ya se lo advirtió su abogado, pero al menos se divertirá un rato intentando provocarle una úlcera. Carlo es fácil de alterar y más si ve en peligro su paz conyugal con Novia Número Tres, que desea más que nada presumir ante sus amigos y redes sociales que pasa el verano en una villa de Italia.
—Tessa…
Oye su respiración profunda a través de la línea telefónica.
—¿Algún problema? —le reta.
Carlo responde, sin entrar en el juego:
—Veo que hoy no estás de humor. Dile a Davis que me llame la semana que viene y lo arreglamos, pero no olvides que por convenio es mi turno. Si no vas a ser razonable, tal vez lo mejor será que después del verano nos planteemos venderla. Estoy harto de este eterno tira y afloja.
—Eso jamás. —Tessa deja caer la cucharilla en el plato ruidosamente, atrayendo la atención de los demás clientes del local—. Por encima de mi cadáver.
—Pero si tú nunca la quisiste. La idea de comprarla fue mía y discutimos dos años por ello hasta que accediste a regañadientes. Decías que los italianos eran ruidosos; el calor de Italia, pegajoso, y que hay demasiados turistas en Garda —contesta él, ofendido ante la afrenta a los suyos y por la parte que le toca.
—He cambiado de idea. Ahora me gusta. Allí me siento tranquila y hace mucho mejor clima que en Londres, que también está plagado de turistas. No la venderemos jamás. Pensaba que tú también adorabas ese sitio. —Tessa indaga la razón surgida de la nada sobre la venta de la villa, que es el ojito derecho de Carlo.
—Bueno, no me vendría mal el dinero. Estoy a punto de participar como productor en… en un nuevo proyecto y necesito realizar una inversión significativa.
—¿Qué proyecto?
—Aún no está cerrado, no puedo decirte nada.
—Pues busca otra fuente de financiación, porque villa Parker permanecerá en la familia hasta que yo muera, y pienso tardar mucho en hacerlo. Capisci?
Carlo suspira. Sabe que con Tessa el enfrentamiento directo no es una buena estrategia, deberá encontrar otro camino más sutil para lograr su objetivo.
—Dile a Davis que me llame. Que tengas un feliz fin de año. ¿Lo pasas con Marvin?
Tessa se echa a reír con amargura.
—Marvin está más a gusto sin mí. No quiero fastidiarle la noche.
—Tessa, dramatizas innecesariamente, pero bueno, tú sabrás… —‍Carlo se despide antes de entrar de nuevo en esa conversación minada. Su exmujer siempre le acusa de poner a su hijo en su contra y se lamenta con amargura por el doble rasero según el cual Carlo podía entrar y salir cuando quisiera mientras ella, si se alejaba de su hijo para trabajar, era considerada una mala madre.
Tessa coge un taxi para volver a casa. Hierve de indignación. Aunque es ella la que intenta alterarlo, el maldito Carlo consigue siempre sacarla de sus casillas. La conversación se ha vuelto contra ella como un boomerang. Imbécil. No sabe cómo pudo aguantarle tantos años. Cómo permitió que dirigiera su carrera artística. Nunca admitirá que, después de que se separaran tras dieciocho años de matrimonio, su trayectoria comenzó el declive en el que se encuentra ahora. Quizá era un mal marido, pero era un buen manager. A Carlo se le daban bien las relaciones sociales y tenía una extensa red de contactos, de modo que las oportunidades brotaban a su alrededor. Su novia actual, una actriz de unos treinta años, después de muchos papelitos menores comenzaba a despuntar gracias a él. Tessa no quiere pensar en ella, joven, guapa, con una carrera prometedora... La odia.
Está ansiosa por que llegue la medianoche, ese momento le produce una esperanzadora sensación de reseteo, como si las cosas pudieran mejorar mágicamente porque estrena un nuevo año. Un ritual. Ojalá sea el de su resurgimiento. Trata de convencerse de que todo irá bien.
Como si intuyera su estado emocional, un mensaje de Maggie le pregunta qué tal está. Tessa se reprime y contesta con un falso «muy bien». Benditos mensajes de texto bajo los que camuflar un estado bajo de ánimo con un emoticono simpático. Su amiga cena hoy rodeada de familia, en especial de sus queridos nietos. Está segura de que, si le explicara cómo se siente, Maggie no dudaría en acogerla, pero no quiere interrumpir la reunión familiar íntima con su presencia. Está convencida de que todos la compadecen y le resulta incómodo enfrentarse a preguntas sobre su trabajo o su situación sentimental, así que pasará la noche con Sunset. Últimamente es su mejor compañía.
Cuando el taxi se detiene frente al portal, un edificio de oficinas de cuarenta plantas en South Bank reconvertido en apartamentos de lujo, Tessa se da cuenta de que tiene la despensa vacía y ya se ha saltado la comida.
Camina rodeando el edificio y la voz de su conciencia se materializa en forma de mensaje motivacional en la cristalera del gimnasio del otro lado de la calle, al que nunca ha ido: «No te quejes de los resultados no conseguidos por el trabajo no realizado». El eslogan pasivo-agresivo que pretende captar nuevos clientes la exaspera. Le dan ganas de coger una piedra y lanzarla contra el escaparate. No hay piedras en el suelo, ni el vandalismo entra dentro de sus planes, pero se sorprende buscando una en la calzada; solo encuentra colillas. Rodea el gimnasio y cruza la calle, al doblar la esquina hay un restaurante oriental, pequeño y sin pretensiones, al que recurre cuando tiene capricho de sushi. Le parece una cena ideal para acabar el año.
Añade una selección variada de gyozas, fideos fritos, pan oriental y rollitos de primavera, que son su perdición. Mañana toca entrenamiento doble. O triple.
De vuelta a casa aparca su botín en la mesa frente a la cristalera que da a la piscina y saluda a Sunset con la cabeza.
Se sumerge en la ducha caliente y permite que el agua resbale por la cabeza. Es lo bueno de que no tenga plan para esta noche ni mañana, que puede dejar que su pelo sea el desastre habitual en el que se convierte cuando no va a la peluquería o lo plancha. Las planchas no se le dan bien, la última vez se quemó la frente. Es mejor ponerse en manos de una profesional.
Tessa revisa el armario al salir de la ducha, envuelta en su albornoz azul oscuro. Está tentada de ponerse el pijama, pero no se atreve a tanto, aunque esté sola y nadie la vaya a ver. Jamás lleva ropa deportiva o de dormir para estar en casa. Es una ordinariez imperdonable.
Escoge un conjunto en tonos amarillo pastel de pantalón y cárdigan de suave lana y se recoge el pelo en un moño después de secarlo de cualquier manera. Mañana estará horrible. Menos mal que no viene Davis. El pelo recogido en la nuca le estira las facciones y hace que su piel parezca más tersa. Por supuesto, no prescinde de su rutina cosmética nocturna. No puede darse ese lujo, cada minuto ganado al tiempo cuenta.
Se come parte de la cena, ha pedido demasiada cantidad, mientras ve capítulos antiguos de Parker con ojo crítico. La interpretará de una forma diferente. Por supuesto que no cambiará la esencia del personaje, pero debe notarse que ha habido un proceso madurativo, que han pasado veinticinco años y Parker es una mujer de mediana edad con otras prioridades en la vida. Tessa lo tiene todo claro en su cabeza. Ha de ponerse manos a la obra. Coge una libreta y empieza a plasmar en ella sus ideas. Sonríe confiada. El mundo amará a la nueva Parker.
Las horas pasan velozmente y, cuando comprueba el reloj, apenas quedan cinco minutos para el fin de año. Por fin.
Sale a la terraza con una botella de champán que deja en la mesa, junto a los sofás, y coge una manta para envolverse en ella. Se asoma a la calle, que está casi desierta. Tres pisos más abajo debe de celebrarse una fiesta porque, aunque no ve a sus vecinos, los oye riendo alborozados. En pocos minutos inician la cuenta atrás hacia el nuevo año y Tessa cuenta con ellos, en silencio. Mira al frente, el London Eye se alza en la lejanía iluminado de color azul. En la calle, percibe la algarabía de aquellos que esperan del momento mágico que da paso al uno de enero. El sonido no llega con nitidez, pero la visibilidad es buena.
Tres, dos, uno… Los fuegos artificiales comienzan al ritmo de las doce campanadas y Tessa siente un escalofrío a pesar de la manta que la cubre. El espectáculo de fin de año tiene una belleza y solemnidad que la hace sentirse especial. Viva. Esperanzada. El cielo se cubre de colores relampagueantes y la música llega a ráfagas, distorsionada por la distancia. Sia canta Unstopable y los ojos se le llenan de lágrimas. Siente que le canta a ella, que le transmite el mensaje que tanto necesitaba escuchar.
I’m unstopable. I’m invincible today.
Doce minutos después, cuando el espectáculo llega a su fin, descorcha el champán y se sienta junto a Sunset. No reconocerá jamás que ha bebido directamente de la botella. Ella, que insiste siempre en utilizar la mejor de sus copas. Pero esta es una noche diferente. Es el inicio. No será invisible nunca más.
Es imparable. Hoy es invencible.




9 - SOPA LES HALLES

Londres, 31 de diciembre
Nochevieja


Samantha se aplica metódicamente una mascarilla de ácido hialurónico con cuidado de dejar libres las fosas nasales, la boca y los ojos. Se hace un selfi y se lo manda a sus amigas: «Preparada para el año nuevo, nos vemos mañana. Tengo noticias».
Deambula por la casa disfrutando del privilegio de tenerla toda para ella. En el día a día le resulta imposible, siempre están Alice, Herman, o, peor aún, Tom y Rizzo. Aunque suele apreciar la compañía de sus padres, de vez en cuando necesita un poco de espacio. Especialmente cuando los nervios se apoderan de ella, y ahora está atacada.
Se pregunta cómo será vivir con Oliver. Hasta el momento solo han compartido fines de semana o vacaciones y ha ido bien. Se entienden. Oliver es una compañía divertida y dócil, ya ha aprendido las reglas del juego: Sam es dominante y le gusta que las cosas se hagan a su manera, así que lo más sensato es dejar que disponga a su gusto y adaptarse.
Quizá podrían irse un tiempo de alquiler, al menos un año, hasta que el día D haya pasado. Preparar una boda y una vivienda definitiva al mismo tiempo sería un desafío inasumible incluso para su capacidad organizativa. Recuerda que una de sus amigas alquila un piso de su propiedad a una estudiante que acaba su posgrado en la universidad en junio. Sería ideal. Debe contactar con ella para informarse de la disponibilidad de esa vivienda.
Coge el calendario del año entrante y revisa los meses venideros. Adoraría ser una novia de junio, estaría protegida por Juno, la diosa romana del matrimonio, pero no queda suficiente tiempo. Con seis meses no puede preparar la boda de ensueño que merece. Descarta julio y agosto, hace demasiado calor y no quiere pasar el día sudando como una cerda. Septiembre es el mes ideal. Una temperatura adecuada, nadie de vacaciones, todo el mundo podría asistir y sería justo antes de cumplir los treinta. De hecho, podría cuadrar la luna de miel con la celebración de su cumpleaños. Qué maravilla vivir en un acontecimiento perpetuo en el que sentirse especial, en el que ser la protagonista absoluta.
Examina los cinco sábados que septiembre le ofrece ese año. El cuarto es perfecto, le proporciona casi un mes adicional para los preparativos. Lo señala en rosa: el veintitrés de septiembre.
Se pregunta si Muriel se encargará también de organizar la luna de miel. Debe hacerlo. Con el pastón que cobra, espera que incluya hasta el más mínimo detalle adicional a la boda.
Lo que le recuerda que ha de hablar con Herman para el adelanto a la wedding planner.
Y llamar a su amiga para lo del piso.
Se aclara la mascarilla y se extiende un sérum con vitaminas insistiendo en la arruga que se insinúa amenazante en el entrecejo, hay que tomar medidas drásticas respecto a ella, no está invitada a la boda.
Empieza a ponerse nerviosa, hay tanto que hacer. Se sienta en el escritorio y recoge los papeles del caso que prepara en la oficina. Tenía intención de adelantar trabajo antes de la vuelta, el dos de enero, pero no podrá ser. Lleva tres años en el departamento legal de una de las aseguradoras más importantes de la City y espera que la asciendan pronto, se ha dejado la piel en ello. Sam ostenta orgullosa la ratio más alta de casos fallados a favor de la compañía. Su trabajo consiste en asegurarse de que el menor número de reclamaciones por siniestro lleguen a buen puerto. Y siempre encuentra una fisura, un resquicio, para lograr que la empresa pague la menor indemnización posible. Aunque no quiere descuidar su profesión, ha pasado a ser su prioridad número dos. Lo más importante es la boda.
Este será un año lleno de retos.
La pantalla del móvil se ilumina y muestra la imagen de su madre. No lo coge. No quiere interrumpir su cura de soledad y silencio. Tampoco quiere mentir. Al cabo de un par de minutos llega un mensaje: «Espero que lo paséis bien, cariño. Te vuelvo a llamar después de medianoche». La llamada a las 00:01 de cada año nuevo, si no están juntas, es sagrada para su madre. El hecho de que durante los primeros siete años de su vida solo se tuvieran la una a la otra las ha unido de una forma especial, aunque a veces peleen como gatas.
Si bien es cierto que echa en falta algo más de intimidad, Sam adora su vida actual, su gran casa en el exclusivo barrio de Primrose Hill y sus comodidades. Por algo permanece en el domicilio familiar a los veintinueve años. Hace tiempo que esperaba la propuesta de Oliver y no pensaba independizarse hasta que fuera para iniciar su camino al altar. A excepción de su época en la universidad y el Erasmus que realizó en Milán, nunca ha vivido sola.
Qué tiempos aquellos. Hace mucho que no viaja a Italia, ¿quizá sería una buena opción para la luna de miel? No, es un destino poco exótico para una celebración tan importante. A Italia pueden ir en cualquier momento. Para su gran viaje quiere algo que precise al menos doce horas de vuelo y que haga petar su Instagram de likes y mensajes.
Responde a su madre y promete llamarla en cuanto empiece el año. Por supuesto, su familia cree que pasará el fin de año con Oliver, de ningún modo la habrían dejado quedarse si hubieran sabido que iba a estar sola.
Como en las películas, Sam ha mentido a ambas partes: a su familia haciéndoles creer que estaba con Oliver y a Oliver haciéndole creer que se unía a sus padres y hermano para celebrar la Nochevieja en Sutton, en casa de tía Hilda. En realidad, se ha zafado en el último momento explicando que Oliver ha cancelado su viaje para estar con ella. Sabe que es una mentira fácil de descubrir, pero le da un par de días de ventaja y, cuando lo hagan, ella aducirá una de sus migrañas como excusa y el deseo de no fastidiarles la noche.
Mientras, disfrutará de estar consigo misma. Con Sam, no la hija, ni la novia, no la hermana, no la amiga. No la abogada. Ella.
La amiga. Eso le recuerda que debe ensayar cómo hará el gran anuncio ante sus chicas. Maldita sea. Tendrá que hacerlo sin anillo. Estos cuatro días han sido insuficientes para encontrar el modelo perfecto. Pero Sam lo tiene todo calculado, explicará que se lo están arreglando y que no les enseñará ninguna foto, que prefiere que lo vean en directo. El misterio y el suspense siempre funcionan. La pausa dramática. En los juzgados es una carta ganadora.
Subraya la palabra anillo en la lista de prioridades y le añade unos marcados signos de interrogación. Debe hablar con su amiga respecto al piso que podría alquilarles, con Muriel para lo de la luna de miel y con Herman para que le haga el adelanto por sus servicios.
Abre la aplicación de fotos en la nube y recorre la galería hasta encontrar las de su año de Erasmus en Milán. De repente, un paisaje de ensueño, lagos, vegetación y montañas ocupan la pantalla y su corazón se alboroza. The good old times. Recuerda la escapada en la que aprovecharon un puente y se saltaron un día de clase para ir al lago de Garda. Asistían a un festival de música y se alojaron en tiendas de campaña. La Sam actual sería incapaz de hacerlo. Fueron los días más felices de su vida.
Planearon hacer yoga cada amanecer junto al lago y, de no haber sido porque se acostaban de madrugada, después de los conciertos, habría sido un buen propósito. El alba las sorprendía durmiendo y con suerte se levantaban a media mañana para ir a la piscina a tomar el sol y disfrutar de un Aperol a la hora del aperitivo. La rueda volvía a girar.
Garda era uno de los lugares con más encanto que Sam había visto en su vida, quizá lo había idealizado porque fue feliz en Italia. Y libre. Quizá porque el sol siempre brillaba. Quizá porque el sonido del italiano tintineaba en sus oídos como música. Quizá porque hizo buenas amigas y era fácil tratar con ellas. No competían unas con otras, se apoyaban. Debería invitarlas a la boda, aunque hace años que perdieron el contacto. Con ellas se sentía relajada, hacían aflorar una Sam muy distinta a la habitual. Una persona deseosa de disfrutar de la vida, menos rígida. Echa de menos a esa Sam. La Sam italiana. La Sam que iba a conciertos y era capaz de dormir en una tienda de campaña. Había olvidado que una vez existió.
Nota en su boca un sabor familiar y siente el antojo imperioso de beberse un Aperol Spritz. Hace tantos años que no lo prueba, en Londres no lo hacen igual y ella nunca supo mezclarlo. Podría aprender ahora. Seguro que no es tan difícil y podría ser la bebida de bienvenida que ofreciera en su boda.
Aún mejor, podría ser una boda temática ambientada en Italia. Tiene que hablar con Muriel. De repente, le parece una idea genial que requiere ser considerada de inmediato.
Pero son las tres de la tarde del día de Nochevieja y es impropio molestar a nadie a esas horas. Introduce la punta del dedo índice en la boca y mordisquea la uña. Stop. Se riñe, prohibidísimo.
Deambula por la habitación demasiado inquieta y vuelve a sentarse en su escritorio, esta vez traslada al ordenador los garabatos que ha ido anotando en la libreta. Teclea decidida, otra lista bajo el nombre «boda italiana» nace.
Busca una playlist de los éxitos musicales del momento en Italia y la deja sonar a todo volumen. Será maravilloso, una boda diferente y original, con un punto exótico y mucho menos aburrida que la de sus amigas, que fueron demasiado parecidas. Tan británicas. Les demostrará que tiene algo más de sangre en las venas, sin perder su elegancia, claro. Un poco de la Sam alocada de Garda vuelve.
Ahora comprende que ser la última en casarse representa una gran oportunidad. La ocasión de superarlas a todas, de aprender de sus errores y de cerrar con un broche de oro. De ser recordada como la mejor boda del grupo. Es casi una obligación.
Samantha resplandece de orgullo y excitación. Se levanta del escritorio y se viste con ropa deportiva, necesita salir a correr. Está demasiado nerviosa, siente que va a explotar. Tiene que contarle a Oliver lo de Italia, seguro que le encantará. Y hablar con Muriel. Y con su amiga para lo del piso. Con Herman para el adelanto. Estudiar los catálogos de novia. Consultar al centro de estética. Dejar de morderse las uñas.
Las listas mentales se despliegan delante de sus ojos mientras corre por el parque de Primrose Hill, como si el menú de una página web con infinitas opciones se tratara.
Llega a la cima del parque y contempla Londres rendido a sus pies. Todo debe ser perfecto y, por encima de todo, ella.
Su boda será recordada, pasará a la historia. Hará que sea única. Sus amigas morirán de envidia.
De vuelta a casa después de correr, se calienta una sopa. Fuera hace un frio de mil demonios y está congelada, ni siquiera una ducha a la temperatura máxima ha conseguido hacerla entrar en calor por completo.
Pero ha tenido la suerte de encontrar abierto el restaurante francés donde preparan una de sus sopas favoritas y que rara vez toma: la sopa de cebolla Les Halles. Es un plato contundente y nada glamuroso, según su madre, que se niega a cocinar ya que le lloran los ojos y después toda la casa apesta a cebolla. Tampoco Sam se atreve a comerlo a menudo por su aporte calórico, pero la mezcla de cebolla caramelizada y el queso gruyere es un capricho que se permite a veces, aunque pida una ración pequeña. Qué demonios, hoy es Nochevieja y antes de que acabe el próximo año estará casada. Hay que celebrarlo.
Se sienta en la barra de la cocina a cenar mientras repasa en las redes sociales cómo el resto del mundo festeja la noche con sus allegados. No le preocupa. Tiene demasiadas cosas en la cabeza como para poder socializar. Está saturada. Además, esta noche no piensa beber, mañana quiere estar radiante en el brunch.
Oliver ha publicado una foto en el refugio brindando con sus amigos frente a la chimenea. Espera que su madre no la vea. Apenas suele consultar el móvil cuando visita a su hermana, se ven poco y no paran de hablar cuando están juntas. No es que quiera fiscalizarle, pero lee los comentarios al pie de la foto y ve que Vicky ha dejado uno. Mierda, también deberá darles explicaciones a sus amigas de por qué no ha pasado la noche con su prometido en fin de año. Este tipo de comportamiento deberá acabarse ahora que se casan. Las fechas señaladas han de celebrarlas juntos. Apaga la pantalla y lo deja en la mesa, junto al plato, para volver a cogerlo al cabo de unos segundos. Algo se le escapa.
Observa detenidamente la foto, pero no nota nada fuera de lo común. Los amigos de siempre, el sitio de siempre. Las poses estúpidas de siempre. El nombre de Vicky sigue ahí, haciéndole sentir incomoda por las explicaciones que deberá dar. Se fija bien en el mensaje. No acaba de entender a quién va dirigido. Un escueto «Vuelve pronto» y tres corazones rojos a continuación. ¿Conoce Vicky a alguno de los amigos de Oliver? No le ha dicho nada. Mañana indagará.




10 - MR. ZANAHORIA

Barcelona, 5 de enero
Víspera de la festividad de Reyes


Ona siente como si flotara, todavía le dura la exaltación que le ha provocado el sueño de la noche anterior. Son las tres de la tarde y su jefe ha tenido a bien liberarla del trabajo: «Para que puedas acompañar a tus sobrinos a la cabalgata de Reyes». No piensa contradecirle, no recuerda si es que alguna vez le ha mencionado que tiene sobrinos o que simplemente a su jefe no le interesa la vida privada de sus empleados y confunde la información. Claro que ella explica poco a sus compañeros y mucho menos a su superior. No es asunto suyo y no quiere que la controlen, cuanto más saben, más opinan. Así que suele sonreír a menudo, hablar sobre sus avances en el curso de repostería —tan inexistente como sus sobrinos— y ponerse los auriculares para trabajar.
No empatiza con sus compañeros de departamento y lo último que necesita es que le cuenten su patética vida o que pretendan que ella les explique la suya. La vida de los demás es como ver una película aburrida con media hora de metraje excesivo que no le aporta nada.
Es la chica rubia de la mesa junto a la ventana que no habla demasiado. Pero observa mucho y últimamente ha notado que su jefe está muy contento los jueves y que, todos ellos sin excepción, desaparece de la oficina a media mañana.
Tendrá que averiguar por qué.
Opta por caminar de regreso a casa, un paseo de unos veinticinco minutos, y al pasar por delante de una tienda de vestidos de novia se detiene frente al escaparate. Edu no era un entusiasta de las tradiciones y la tensa e inestable relación de sus padres le dejó un resentimiento permanente hacia el matrimonio. Por su parte, ella nunca tuvo especial interés por recorrer el camino al altar hasta que cruzó la barrera de los treinta y perdió a su novio, entonces comenzó a obsesionarse con la idea de envejecer sola, como su abuela.
Pronto cumplirá treinta y dos y ya es el momento de pensar en formar una familia. Pero le falta el elemento principal: un compañero como el chico pelirrojo que la ha visitado en sus sueños. Ojalá encontrara a alguien así.
Al llegar a casa recuerda que tiene pendiente una visita a su vecina de arriba. Su nieta ya le habrá dicho por teléfono que le envió una carta y debe estar preguntándose por qué no llega. Coge el sobre sin molestarse en pegarlo, las dos últimas veces Magnolia le ha pedido que lo abra y lo lea, recostándose en su sillón con los ojos cerrados a escucharla, así que un pequeño gesto simulado será suficiente. Realmente no necesitaría «robar» las cartas para leerlas. Pero encuentra placer en el ritual prohibido de sustraerlas del buzón y disfrutar a solas de su contenido.
—Niña, ¡qué alegría! —exclama la anciana abrazándola—. No te he visto desde el año pasado. —Hace la broma típica de estos días. Ona ríe solo porque es Magnolia.
—Mira qué te he subido del buzón. —Blande la carta en alto, lejos de la vista y manos de su vecina—. ¿Te la leo?
Magnolia lanza un gritito y se pierde a paso más ligero de lo habitual en ella hacia la cocina.
—Por supuesto, pero un cafetito antes. ¿Has comido? —Se gira preocupada en el quicio de la puerta de la cocina.
—Lentejas —responde acercándose. Sabe que eso la dejará más satisfecha que el bocadillo de jamón y queso que ha comido en su escritorio para evitar unirse al barullo que arman sus compañeros en la cocina de la oficina—. ¿Te ayudo?
—Todavía soy perfectamente capaz de preparar café —contesta poniendo la cafetera italiana al fuego—. ¿Quieres unas pastitas? Cógelas tú misma, ya sabes dónde están.
Ona se dirige al mueble principal del salón que ocupa la pared del fondo. La foto de boda de su vecina en la que sujeta un sencillo buqué de magnolias la saluda en el centro. Magnolia le explica orgullosa a menudo que su marido le regalaba un ramo cada año por su aniversario hasta que falleció. Abre la puerta del armario donde encuentra varias cajas de galletas y bombones, y saca una de cada. Las coloca abiertas en la mesa de café justo cuando su vecina se aproxima con la cafetera.
—Saca las tazas —le ordena haciendo un gesto de cabeza hacia la vitrina.
—Podemos usar las que tienes en la cocina.
—Llámame antigua, pero no pienso servir a mis invitados en la vajilla de diario —se ofende.
—¿Y yo soy una invitada? Magnolia, que hay confianza —protesta Ona sin mucha convicción mientras coloca las tacitas con sus platos y el azucarero a juego que su vecina reserva para las visitas. Sabe que es inútil discutir con ella. Sirve el café, añade el azúcar y ataca la caja de galletas—. ¿Te leo?
—Mastica, no te vayas a atragantar. —Magnolia se acomoda en su sillón favorito junto a la ventana y coloca los cojines para que formen un tetris perfecto que alivie sus dolores de espalda. Sostiene la taza de café entre las manos, hace años que siempre las tiene heladas, haga lo que haga, y sonríe. Disfruta mucho de ese momento y le gusta concederle la solemnidad que merece—. Lista.
Ona observa con cariño el proceso, absorbe la felicidad de Magnolia, el placer anticipado, el calor que desprenden sus pupilas, aunque sus manos se encuentren próximas al punto de congelación, y bebe de esa sensación como si no hubiera tomado líquidos en un mes y estuviera a punto de desintegrarse.
Saca la hoja de papel sin ceremonias, Magnolia mira por la ventana para averiguar qué provoca un ruido en la calle y Ona aprovecha para aclararse la garganta. Lee despacio y marcando las inflexiones, el hecho de conocer el texto por anticipado ayuda. Es como si narrara un cuento. Magnolia, con los ojos cerrados, asiente satisfecha. Releerá esa carta muchas veces más, se las sabe todas de memoria, pero oírla en voz alta con la musical entonación de su joven vecina le imprime una emoción especial.
Al finalizar quedan las dos en silencio. Ona saborea el momento. Es casi tan dulce como el sueño de esta noche. Hoy se siente en paz con el mundo. Casi una más de él.
Tras volver a casa, se tumba en el sofá y rememora el sueño. Lucía un vestido de novia de los que llama «princesa de cuento». Nunca se pondría un modelo así. Se reiría de cualquiera que lo llevara, una tarta pretenciosa de merengue. Pero en su fantasía onírica le encantaba, la hacía feliz. Y si algo la hacía feliz, ¿quién era ella para negárselo?
Sacude la cabeza y abre la caja de bombones sin estrenar que su vecina le ha regalado. Son de licor, sus favoritos. Se mete uno entero en la boca para que al morderlo no resbale el líquido, y cierra los ojos, como Magnolia al escuchar la carta de su nieta, para recuperar la sensación.
Recuerda cómo se miraba en un espejo de cuerpo entero y giraba haciendo que la falda del vestido se bamboleara y se deslizara sobre su figura de manera impecable. Estaba radiante y no era el maquillaje, era la luz que desprendía. Podía sentir esa luminosidad que burbujeaba en su interior. Se sentía viva. Exultante.
Se adormece y vuelve a entrar en el sueño. Si consigue concentrarse, puede recuperar la historia con la que soñaba. El vestido tarta es un poco diferente hoy, con un escote halter. Su subconsciente es capaz de diseñar un modelo que realza su punto fuerte, los hombros. Bien por él. Se suelta el pelo, no suele llevarlo recogido porque forzarlo en una única dirección le da dolor de cabeza, y se lo ahueca. Estaba demasiado repeinado. Listo.
La puerta se entreabre y sabe quién hay detrás sin verlo. «Nooo», protesta divertida, «el novio no puede ver a la novia antes de la ceremonia». Pero Edu no hace caso y entra, la abraza y la besa, la hace girar sobre sí misma. Es el único con el que se casaría y por eso su subconsciente lo ha hecho venir. Pero también sabe, aunque sea un sueño, que ya no está. Su subconsciente tiene bien actualizados esos datos en tiempo real. La cara de él se difumina y la deja sola una vez más. Y Edu ya no es Edu, sino un chico pelirrojo con una mueca burlona que le resulta familiar y que le produce un cosquilleo agradable en el estómago. ¿Dónde ha visto esa sonrisa antes? El esfuerzo por ubicarlo la hace despertar. La sensación de claridad y emoción se desvanece y experimenta un profundo vacío.
Analiza el sueño, ¿intenta su subconsciente decirle algo? Quizá es el momento para superar a Edu y rehacer su vida.
Hace ya dos años.
Si encontrara a alguien como el chico de sus sueños. El chico pelirrojo le gusta, hace latir su corazón.
¿Dónde lo ha visto? ¿Una serie? Seguramente. ¿Ha manifestado al protagonista de Outlander? No, este no tenía los ojos azules. Pero sabe que lo ha visto antes. ¿Dónde?
Ona se da por vencida de hurgar en su memoria y enciende la televisión. La cabalgata de Reyes copa las cadenas. Nunca le han gustado las cabalgatas. Bueno sí, cuando era pequeña Martina y ella las disfrutaban mucho y se hacían con un buen alijo de caramelos. Pero eso acabó al cumplir trece años y considerarse mayor para esas tonterías infantiles, ella ya era adulta y usaba brillo de labios. Desde que cada vez contratan a Reyes Magos más interesantes para su disfrute visual, Ona ha recuperado su interés por ellas. Si aparece un rey mago pelirrojo, lo considerará una señal.
Pero este año la representación real no es digna de su atención, así que busca distracción en el móvil. Un aviso le recuerda que aún no ha valorado el último paquete que recibió de la app de ropa usada. Un mono fucsia que, aunque no está en malas condiciones, no es lo que esperaba. Nunca más volverá a comprar de segunda mano, le da hasta cierto asco, pero no ha sido capaz de encontrar la prenda en ninguna tienda. La popularizó una influencer en sus redes sociales y se agotó de inmediato. El mono en sí no tiene nada que ver con las fotos que publicó la influencer, en las que parecía un modelo de alta costura. Ona se lo ha comprado a una chica anónima que no tiene la culpa, ella colgó fotos reales. Es Ona quien esperaba que, mágicamente, se pareciera a las retocadas fotos que había visto de la influencer. Teclea inspirada.
«Foto engañosa, trapajo sin ninguna gracia que no sirve ni para quitar el polvo. No volveré a comprar a esta vendedora».
Puntúa con una estrella porque no puede poner ninguna y sube de nuevo el mono aumentando su precio un diez por ciento y añadiendo las fotos de la influencer. Satisfecha, cierra la aplicación y coge el portátil.
No hay más sugerencias de citas con hombres cincuentones en su email de Parker. La Sam australiana debe de haber corregido sus datos. Mejor, la oferta masculina de mediana edad de la tierra de los canguros no es nada apetecible. Ningún pelirrojo o rey mago atractivo.
Es entonces cuando se enciende la bombilla en su mente. Bingo. Tiene la certeza de que ha visto al chico pelirrojo en uno de los correos que recibió y que no eran para ella, pero ¿dónde? De lo que está segura es de que no hace mucho de eso.
Revisa el listado de correos recibidos y abre los que pueden contener la información que busca. No tarda en llegar al de Muriel, la wedding planner, la hormiguita hacendosa que trabajó durante las vacaciones de Navidad preparando la web nupcial para Sam y Oliver. No ha recibido más correos equivocados. La Sam londinense solo ha dado erróneamente su dirección en una ocasión. Debe de ser una chica eficiente.
Accede al enlace que anuncia al mundo que Sam y Oliver se casan y que no podían ser más felices por ello. Ahí está, el chico pelirrojo de mirada socarrona. El chico de su sueño. El chico que la hace sonreír y sentir unas burbujas que cosquillean en su interior. El chico que se casa este año con Samantha Parker, la verdadera.
Ona copia su nombre y apellido, Oliver Stand, y lo googlea. La búsqueda le ofrece entretenimiento para buena parte de la noche. Oliver no comparte demasiados datos privados, pero ella es una experta en tirar del hilo y establecer conexiones, así que consigue rascar algo más de lo visible a simple vista. La información está ahí fuera, solo hace falta seguir el rastro.
Reactiva un perfil que tenía en barbecho, Harley Quinn, de su época de ferviente admiradora de la antiheroína, la novia del Joker en Batman. Sube sus mejores fotos: Ona en la playa, Ona en un festival con sus mini shorts y, como foto de perfil, esa en la que se disfraza de Harley, con sus dos coletas altivas, una rosa y otra azul, y su sonrisa torcida e inquietante. Esa imagen siempre le asegura el éxito y esta vez no será diferente. A los hombres les atrae el peligro, lo asocian con buen sexo.
Estudia las fotos de Oliver, solo las que no sale con ella, esa chica y su mirada dominante le producen una desagradable sensación de rechazo. Sin embargo, él… él le recuerda tanto a Edu. Le echa un vistazo a sus seguidos y no tarda mucho en descubrir que la chica de mirada dominante es la titular del email equivocado que recibió, Sam Parker, aunque su perfil es privado.
El historial de publicaciones del chico pelirrojo no es demasiado extenso y no satisface su necesidad de información, quizá no le gustan las redes. Revisa con paciencia todos los perfiles a los que sigue Oliver desde su cuenta, que no son muchos, y uno le llama la atención. Se incorpora en el sofá excitada por su descubrimiento. Premio para la señorita. Tiene una vasta experiencia investigando en la red y aconsejaría a cualquiera que quiera escucharla que, si alguna vez se crea un perfil secundario, no lo siga desde su cuenta principal y, sobre todo, que el nombre que le dé no sea fácilmente vinculable a sí mismo.
Entra en el perfil privado de «Mr. Zanahoria» y le solicita amistad. El anzuelo está echado. Espera que Harley haga su trabajo.
Las burbujas le hacen cosquillas en el estómago mientras pide a los Reyes Magos su deseo.
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Al bajar del taxi a toda prisa, Tessa se engancha el pie en el hueco de la puerta del vehículo y se lastima el tobillo. Para no perder el equilibrio se apoya en un hombre con gabardina que pasa justo delante del restaurante La tortuga azul, en el que hacen la mejor sopa de tortuga de todo Londres y probablemente del mundo. Pero no es esa la razón que la ha llevado allí.
La mañana ha empezado como cualquier otra, con un frugal desayuno a base de zumo y una intensa tabla de ejercicios en el gimnasio, por lo que ha debido ignorar su deseo de meterse en el spa y vegetar. Hoy no ha hecho venir a Davis, aunque se moría de ganas de verle, porque no podía justificar su presencia, no tiene trabajo que darle. A eso de media mañana, sin embargo, el día ha cambiado de rumbo y se ha llenado de luz, como cuando las nubes se apartan desganadas y dejan entrever un rayo de sol. Su rayo de sol ha sido una publicación de Angelica en la que se la ve almorzando en La tortuga azul.
Tessa ha tardado menos de una hora en ponerse presentable y aparecer por la puerta del restaurante, angustiada ante la idea de que se hubiera marchado. Tiene suerte, sentada al fondo, junto a un mural en el que las tortugas nadan indolentes en un agua azul tiffany, la agente de Tessa degusta las últimas migas de un postre que parecía ser de chocolate.
Se detiene en la entrada del comedor y se endereza, recomponiendo su postura. Se arregla el pelo y la ropa que ya estaban impecables. Avanza hacia la mesa del fondo con toda la confianza que su maltrecho tobillo le permite, intentando no dejar caer todo el peso en el pie, pero eso le da un aire inestable a su desplazamiento. Por suerte, Angelica no levanta la mirada de su plato hasta que está frente a la mesa. La incomodidad que se refleja en su rostro no presagia nada bueno, pero se repone pronto. Al fin y al cabo está metida en el negocio del cine y todos actúan de una manera u otra.
—Tessa, querida, qué sorpresa tan agradable. ¿Estabas comiendo aquí? No te he visto.
—Angie —Hace años que no la llama así, de modo que intenta esta vía para ver si puede reconectar de una forma más emocional—, estás magnífica. Tan ideal como siempre. —Roza con el dedo índice los pendientes de plumas de Angelica y se sienta al otro lado de la mesa mientras su agente intenta reprimir una mueca de horror. No va a poder librarse fácilmente de ella—. Estás siendo muy mala profesional —‍dispara liberando la ansiedad contenida durante demasiadas semanas. Adiós a la conexión emocional—. No me devuelves las llamadas, no contestas a mis mensajes, no te ganas el sueldo. No hace falta tener un doctorado en matemáticas para saber que el quince por ciento de nada es nada. ¿Cuándo vas a encontrarme algo? ¿Qué hay de Parker?
—Querida, no sabes cuánto lamento que estés disgustada. Debes relajarte. Acabamos de empezar el año y aún es pronto para…
—Maggie te vio con Larry. No me digas que no era nada relacionado con Parker porque no te creeré.
Angelica inspira y permanece en silencio. Ha evitado llegar a este punto con todas sus fuerzas, Tessa le cae bien y llevan toda una vida juntas, solo defiende lo que cree que es suyo y le pertenece. Y no le falta razón. Pero la industria es cruel, sobre todo con mujeres mayores. Aún resuenan en sus oídos las palabras que la productora, avalada por la cadena de televisión, le hizo saber hace ya meses y que le confirmaron por escrito antes de acabar el año:
Apreciada Angie,
Te ruego que no insistas más y ratifico lo que ya te adelantamos hace semanas, al inicio de las conversaciones para activar el casting de Parker: Tessa Astor no figura en nuestra lista de candidatas para protagonizarlo, por algo se llama remake. La clave está en ofrecer una versión nueva y refrescante. Te daremos instrucciones sobre las actrices a considerar a principios de año, si es que quieres seguir a cargo de la selección del reparto.
Que tengas una feliz salida y entrada de año.
Hal Wilsbury.
Así que el bueno de Hal, que de bueno no tenía nada, hacía honor a su sobrenombre comportándose como una hiena y no contaba con Tessa para el remake. No le sorprendía. Pero Angelica no podía permitirse el lujo de perder un buen trabajo como ese por su amistad con Tessa. La amenaza velada del productor no le había pasado por alto: «si es que quieres seguir a cargo de la selección del reparto». La insinuación no dejaba lugar a dudas. El problema al que se enfrentaba, y que no sabía cómo resolver, era que tampoco conseguía reunir el valor suficiente para contárselo a su clienta. Estaba a las puertas de los sesenta y este rechazo la dejaba prácticamente fuera de juego. Por supuesto que ella se esforzaba para conseguirle otros trabajos, pero Tessa no quería admitir la realidad. No se daba por vencida y Angelica la admiraba por eso.
—Haré lo que pueda por meterte en el proyecto —dice con voz cálida, cogiéndola de las manos sobre la mesa—, pero ya sabes cómo funcionan las cosas en la industria hoy en día. No te prometo nada.
Las manos de Tessa se quedan rígidas entre las de su agente. No es esa la respuesta que esperaba. Angie no pelea lo suficiente, no lo intenta, no respeta lo que ella le ha dado. Esa zorra que ni siquiera sabe vestirse con el más mínimo gusto elemental. No perderá el tiempo con el eslabón más bajo de la cadena.
—Entiendo. —Tessa retira las manos con brusquedad y siente la imperiosa necesidad de lavárselas. Se pone en pie de golpe y el tobillo protesta.
—No te lo tomes a mal, querida. —Angelica también se levanta para sujetarla por el codo al verla tambalearse—. Igual podrías hacer un cameo.
—No me toques —la advierte— y deja de llevar de una vez esos malditos pendientes de plumas. Son ridículos. —Se libera de su mano y camina hacia la puerta cojeando. No es la desaparición estelar y digna que le habría gustado hacer, se siente humillada, pero esto no quedará así, hoy mismo iniciará la ronda por sus contactos, aunque deba llegar a las más altas esferas.
—¡Esos malditos hijos de puta! —le dice a Sunset horas más tarde con un French 75 en la mano bien cargado—. No saben quién soy yo.
Está sentada en los sofás, en la zona de chill out, a espaldas de la nadadora de mármol y grita un poco para que la oiga. Enciende la chimenea del suelo y las llamas brotan de entre las piedras blancas. Sigue teniendo frío y se envuelve en una manta. Mientras tanto, busca en la agenda de su móvil. A la quinta llamada consecutiva su interlocutor descuelga.
—Por el amor de Dios, Tessa, son las once de la noche, mis hijos están durmiendo y mañana me levanto a las seis. Algunos trabajamos, ¿sabes? —La hiena hace honor a su mala fama rastrera.
—Buenas noches a ti también, Haaal —contesta Tessa con jovialidad, arrastrando un poco la «a». El alcohol empieza a hacer efecto. Para ser exactos, el alcohol ha hecho efecto hace rato.
—¿Qué quieres? Sea lo que sea, mejor que pases por mi despacho. Llama a mi asistente y te dará cita. —Hal intenta quitársela de encima.
—Ni hablar, querido, vas a escucharme. Aquí y ahora. —Tessa da un sorbo a su copa, pero solo bebe aire, está vacía. La deja caer al suelo y la copa rueda sobre sí misma hasta topar con el borde de la chimenea—. Soy Parker, siempre he sido Parker y siempre seré Parker. Quiero el papel.
Al otro lado de la línea se oye un suspiro.
—Tessa, querida, ¿tienes tu carné a mano? Dale la vuelta y comprueba la fecha que sale junto a nacimiento. Si la necesitas, te dejo una calculadora para hacer la resta, ¿te parece? —La hiena no vacila en exhibir su crueldad. Es tarde y quiere irse a dormir. La llamada exigente de Tessa le ha molestado, es él quien toma las decisiones y no dejará que una vieja amargada le diga cómo llevar a cabo su trabajo.
—Eres el hijo de puta más grande que he conocido, Hal, no pienses que esto quedará así.
Tessa no puede verlo, pero sabe que él sonríe al otro lado de la línea. La llamada se corta y se deja caer en el diván blanco. Solloza hasta que se queda dormida. Duerme casi media hora y se despierta porque no puede respirar bien, tiene la nariz taponada, llena de mocos a causa de la llorera. Se incorpora despacio. Desde su posición ve todavía la decoración navideña en el interior del apartamento, debería quitarla cuanto antes, las fiestas ya acabaron. Tiene que contar con los dedos tres veces, el alcohol la aturde. Hoy es cinco de enero y quedan poco menos de veinte minutos para que acabe el día. Es el duodécimo día después de la víspera de Navidad y todo el mundo sabe que, bajo ninguna circunstancia, debe mantenerse la decoración más allá de esa fecha porque trae mala suerte. Debe hacerlo ahora mismo. No necesita más desgracias.
Al levantarse del sofá siente una punzada en el pie, que se resiente cuando lo apoya después de estar demasiado tiempo en reposo. Procura no pisar la copa tirada en el suelo, pero el tobillo cede al dolor y se dobla. Hace un movimiento brusco para no caer sobre la chimenea y rueda por los escalones hasta precipitarse en el agua helada de la piscina bajo la atenta mirada de Sunset, que parece sonreír divertida como si fuera una broma.
¡Maldita sea!
Tessa se siente al borde de sufrir un infarto por hipotermia. Da unas brazadas hasta los escalones de la piscina, se negó a colocar escalerilla o barandilla porque no era elegante, y sale a cuatro patas, apoyándose en el suelo. Se le ha pasado la borrachera de golpe.
—¡No tiene gracia! —le grita a Sunset mientras entra en el apartamento.
Se quita la ropa en el umbral, no quiere llenar el interior de agua, y sube a su dormitorio desnuda y tiritando. Maldito tobillo y maldito Hal. Se mete bajo la ducha hirviendo hasta que la piel se enrojece, en ese momento le dan igual los consejos de su centro de belleza y todos los estragos que el agua caliente puede causar.
Tiene ganas de dejarse ir, de dejar de luchar, está cansada, agotada mentalmente del esfuerzo que le supone mantener un estándar inalcanzable, de aparentar algo que dejó atrás hace mucho tiempo. Quizá debería abrazar su situación actual y retirarse e irse a vivir una temporada a Italia. Carlo puede decir lo que quiera, la casa es suya y, si tanto desean estar allí, que vengan a vivir con ella. Seguro que a Novia Número Tres le parecerá una idea estupenda.
Sonríe ante la maldad de su pensamiento y se relaja un poco. Quizá debería tomarse unas vacaciones lejos de todo el estrés al que está sometida. Igual a Davis le apetecería acompañarla.
Pensar en Davis siempre la relaja, especialmente si está en la ducha.
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Sam abre la libreta, una normal y vulgar en la que apunta provisionalmente lo relacionado con la boda antes de trasladarlo al ordenador, y repasa las interminables listas, a las que añade continuos items. Aún espera la agenda nupcial rosa, con sus nombres y la fecha de la boda grabados en letras doradas sobre la portada, que Muriel gestiona. No entiende por qué tardan tanto, solo son una fecha y dos nombres cortos, el suyo tan solo de tres letras.
Confía en haber elegido bien a su wedding planner. Necesita alguien que sea rápida y resolutiva. El que se equivocara al enviarle su primer email no es buena señal. Claro que eso ha sido un hecho recurrente a lo largo de su vida. Muriel no es la única. Y mira que deletrea su correo electrónico despacio y enfatiza su segundo nombre:
«Samantha», pausa, «Jo», subraya alzando un poco la voz, «Parker, arroba, gmail, punto, com». Despacio y vocalizando. Pues siempre hay un idiota que no sabe hacer su trabajo y envía el correo a Samantha Parker, comiéndose el «Jo». No es tan difícil. Si alguien no es capaz de tomar nota de una dirección correctamente, ¿qué puede esperarse de su profesionalidad?
Alivia la presión en las sienes mediante un suave masaje con los índices. Ha sido un fallito de nada. Les pasa a todos. «No se lo tengas en cuenta», se aconseja. Además, no hay tiempo para conseguir otra wedding planner.
Está cansada de ser la única a la que le importa que las cosas se hagan bien. Delegar la intranquiliza, los estándares ajenos dejan bastante que desear y sabe que nadie lo hará mejor que ella misma. «Tranquila, Sammy, vigílala de cerca y todo seguirá su curso».
Al cabo de un rato, levanta la vista para descansarla y la posa en la postal del panel de corcho. Se la envió su madre desde Costa Rica cuando ella se quedó en casa durante los últimos exámenes del posgrado de Práctica Jurídica, cuando las noches eran insomnes y perdió algún kilo por los nervios. «No te olvides de sonreír», rezaba el mensaje de la tarjeta con vistas de ensueño a un parque nacional. A Herman le encanta la montaña, mucho más que la playa.
Fuerza una sonrisa y se mira en el espejo. Se la ve cansada, con ojeras y piel apagada. Planear una boda es más exigente de lo que imaginaba.
Rememora la reacción de sus amigas al anunciarles el feliz acontecimiento en el brunch de Año Nuevo, hace cuatro días. La idea de celebrar su cumpleaños durante la luna de miel no tuvo la acogida que esperaba.
—¿En serio pretendes casarte antes de octubre? Imposible, te lo digo yo que estuve año y medio organizando mi boda —se escandalizó Chelsea.
Sam no contestó, Chelsea siempre había sido un desastre en cuanto a planificación se refería. La única vez que la dejó a cargo de una escapada tuvieron que buscar un alojamiento a última hora. El precioso hotel que su amiga había reservado en la montaña estaba a más de una hora de la estación de tren, no en el centro del pueblo como había asegurado, y no consiguieron un coche de alquiler. Por no mencionar que Vicky se negó a alojarse en las alturas por su vértigo.
Levantó una ceja y la dejó seguir enumerando las razones por las que no era posible celebrar una boda en septiembre. «Al menos, no una gran boda», sentenció Chelsea mientras las demás asentían. A veces, Sam se preguntaba por qué seguían siendo amigas. No le importaba lo que dijeran, les demostraría que ella era mejor, más eficiente y más feliz. Aunque debiera fingirlo.
Recordó a sus amigas de Milán y cómo se apoyaban unas a otras sin necesidad de rivalizar. Estaba decidido, retomaría el contacto y las invitaría a la boda. Puede que les pidiera que fueran sus damas de honor. ¿Qué cara se les quedaría a Chelsea, Vicky y las demás? Sam sonrió antes de darse cuenta que buscaban algo en su mano.
La pregunta del millón.
—Os encantará, es espectacular. Me lo están arreglando.
—¿No nos enseñas una foto? —se quejó Vicky, despertando de su letargo. Llevaba todo el brunch más callada de lo habitual y balanceando sobre la taza de café, como si fuera un péndulo, la minúscula cucharilla que parecía de juguete.
Sam la ignoró. Se concentró en disimular el sobresalto que acababa de sufrir al recibir un mensaje en el móvil. Echó un vistazo rápido a sus amigas para comprobar que ninguna podía leer su pantalla. «No seas paranoica», se tranquilizó. Lo único que podrían ver es el inofensivo mensaje de su instructor de tenis, Chris: «Oferta de Año Nuevo: paquete de diez clases particulares con un descuento del veinte por ciento».
La palabra particulares hizo que sus mejillas se sonrojaran.
Pensaba demasiado en su profesor de tenis. No es que le gustara, por supuesto, ella estaba comprometida, pero diez clases más le vendrían bien para perfeccionar su técnica.
Vicky continuó jugueteando con la cucharilla sin notar que su amiga no le respondía. No quería admitirlo, pero estaba algo molesta. No pretendía que Oliver abandonara a Sam por ella, Dios la libre, no le apetecía tener pareja formal, sin embargo, disfrutaba de la dinámica de su relación, la clandestinidad le añadía un punto emocionante.
Ser la opción especial que él elegía para divertirse lejos de su novia la hacía sentirse superior. Por una vez no era la segundona del grupo. A menudo, tenía la sensación de que sus amigas la miraban por encima del hombro, especialmente Sam.
Esperaba que su situación con Oliver no cambiara. Y no le tendría en cuenta el pequeño altercado con el mensaje de fin de año.
Sam la escudriñaba de manera peculiar, como si pretendiera preguntarle algo. ¿Sospechaba? Vicky la estudió. Aunque pretendiera ocultarlo con esos aires de grandeza que se daba, era aburrida. No comprendía por qué Oliver quería casarse, siempre pensó que su relación acabaría algún día.
No tan en el fondo, más de lo que admitiría, estaba dolida. Tener novio no entraba dentro de sus planes, pero habría sido bueno para su ego que Oliver hubiera caído rendido a sus pies. No sabía lo que se perdía. ¿Debería hacérselo ver?
Oliver se detiene un rato en casa de su novia después del trabajo. Se siente culpable por haber pasado el fin de año fuera y quiere compensarla. Mejor que no hubiera venido.
—No me hagas quedar como una estúpida que imagina cosas, sé lo que vi. —Samantha está indignada. No hay nada que le moleste más que parecer una novia celosa. Aunque lo sea.
—Sam, cariño… —Oliver le muestra la pantalla de su móvil una vez más—, ¿no te referirás al mensaje de mi hermana?
Contempla la fotografía de Oliv con sus amigos en la nieve. La imagen que vio hace cinco días, la que Vicky comentó con varios corazones. El comentario que recuerda, ese que ya no está, no es el de la hermana de Oliver. Se odia por no haber hecho captura de pantalla, joder, que es abogada. Inspira.
—Me llamó la atención. Solo quería saber por qué Vicky es tan cariñosa con vosotros. A tus amigos apenas los conoce, al menos que yo sepa. Pensé que igual está liada con alguno y no me lo ha querido contar. Solo eso. —Con Samantha nunca es solo eso, por su trabajo está acostumbrada a investigar, rascar allí donde parece que no hay nada y salir victoriosa con un dato que cambia el rumbo del caso.
El caso Oliver se resiste. Él traga saliva y mantiene una expresión de buen chico que no entiende qué está pasando. No debe insistir demasiado en su postura negativa o Sam se dará cuenta de que miente. En qué maldito momento se le ocurrió a Vicky dejar un mensaje tan inapropiado. Joder, ¿es que no tiene nada en la cabeza?
Casi le dio un infarto al leerlo. Se escabulló de la mesa donde tomaba cervezas con los amigos para tranquilizarse y lo borró de inmediato. Esperaba que Sam no lo hubiera visto, pero a Sam no se le escapa nada. Debe poner toda la carne en el asador para convencerla de que se confunde. No puede dejar que le descubra por una tontería como esa. Hoy hablará con Vicky, ¿acaso pretende que los pillen? Ahora es un hombre comprometido y tener un lío con una de las mejores amigas de su novia, aparte de un cliché, se ha convertido en un deporte de riesgo.
Y, como dicen, los problemas nunca vienen solos. En su caso, el problema añadido es la preciosa chica de pelo multicolor que ha tocado a la puerta de su cuenta secreta de Instagram. Con esa mirada que le incita a pulsar el botón de aceptar en la solicitud de amistad. Con esa mirada que sugiere aventura.
No puede hacerlo.
Se lo había prometido a sí mismo.
No debe hacerlo.
Aún no ha borrado la solicitud, sigue pendiente, esperándole.
Solo le traerá problemas. Puede leerlo en su sonrisa sesgada.
Pero es que es tan jodidamente atractiva.
Sam sale a dar un paseo para despejarse después de que Oliver se marche. La conversación la ha dejado revuelta. El comienzo de año no está yendo como esperaba, creía que se sentiría mejor, más especial, que un foco de luz iluminaría todos sus pasos. Que flotaría en una nube de felicidad. Pero a nadie parece importarle la boda. Ni siquiera a Oliver, que le sonríe distraído la mayor parte del tiempo mientras le explica la evolución de los preparativos.
Una vez zanjado el tema del comentario desaparecido de Vicky, han tenido otra discusión por la fecha.
«¿En septiembre?». Se ha escandalizado él ante la propuesta. Y eso que ignoraba que no era el primero en enterarse de la fecha de su propia boda. Lo hacía en segunda posición, detrás de las amigas de Sam, castigado por haberse marchado de vacaciones. En todo caso, no era la poca antelación para los preparativos lo que le ha molestado, por él podrían casarse en dos semanas. «En septiembre tenemos la convención anual de la empresa en Austin, es una oportunidad para hacer networking con compañeros a nivel internacional. Déjame ver. ¿Por qué no nos casamos en junio, como todo el mundo? ¿O el año que viene? ¿Qué prisa hay? No puedo perderme la convención», se ha quejado.
«Por supuesto que vas a perdértela», ha sentenciado Sam en su mente. La fecha era inamovible y Oliver no había conseguido un ascenso en tres años por mucho networking que hubiera hecho. Si es que las cervezas desde primera hora de la tarde se consideraban un mérito para escalar posiciones en la jerarquía empresarial. No pensaba discutir ese punto. No pensaba discutir ningún punto. Era su boda y es una ley no escrita que el novio solo debía asentir y seguir las indicaciones de su futura mujer. Que era ella.
La puta novia, joder. Los deseos de una novia son ley. Deberían incluir ese artículo en el Código Civil.
Deambula malhumorada por Bond Street mirando escaparates. Su ánimo no acompaña el entorno de lujo. Acaba de salir de Pronovias y no ha conseguido que le adelanten su cita. ¡No puede esperar tres semanas! Además, pretenden cobrarle cuarenta libras por la visita. Su deseo era probarse vestidos en sus firmas favoritas hasta aburrirse, es una ocasión única en la vida y quería disfrutar de la sensación de envolverse en los vestidos blancos una y otra vez. Ahora resulta que debe pagar por ello.
Se detiene delante de Dior, que ofrece la fachada navideña más bonita que ha visto en su vida, en tonos dorados y negros. Los vestidos de fiesta del escaparate son ideales. Incluso servirían para sus damas de honor. ¿Debería pedirles que se vistan todas iguales? Damas de honor, suspira, no puede dejar fuera del cargo a sus amigas oficiales. Si va a seguir la farsa del grupo bien avenido, debe llevarla a cabo hasta el final. El asunto de los vestidos a juego queda descartado, y menos si son de Dior. Herman pondría el grito en el cielo.
Sigue paseando por la calle de Londres que concentra más firmas de lujo por metro cuadrado y decide hacer una pausa. Desafiando el frío, se sienta en la pequeña cafetería exterior, delante de Ralph Lauren, y pide un té verde. Los turistas se hacen fotos en el árbol de Navidad a su izquierda. Ojalá ella pudiera sentirse tan despreocupada. Las joyerías alineadas unas al lado de otras en la acera opuesta le hacen burla y le gritan que es una futura novia, pero que no tiene anillo. Es tan frustrante.
Parpadea para alejar las lágrimas y desvía la mirada hacia el escaparate de la tienda que se encuentra a su espalda. A través del cristal distingue a un hombre de pie en la calle. Le resulta familiar. Como cuando sabes que has visto a un actor en otra serie o película, pero no consigues ubicarlo. Se gira y lo mira de frente. Él le sonríe. Lleva unos tejanos desgastados y botas sucias, el plumas desabrochado y va sin bufanda, guantes ni gorro. Es un hombre curtido que no se amilana por un poco de frío. Se acerca a la mesa.
—¿Nos conocemos? —Sam duda. No quiere ser descortés, ya que está convencida de que ha visto a ese hombre antes. Aunque no es el tipo de cliente que compraría en las exclusivas firmas de lujo de Bond Street. Él da una calada al cigarrillo que cuelga descuidado en su mano derecha, vigilando de no echarle el humo a la cara, y finalmente se decide a hablar.
—¿Tienes tiempo para una copa? Tengo que contarte una larga historia, Sammy —propone sin abandonar su sonrisa confiada y amable.
Sam estudia los ojos del hombre, de la misma tonalidad avellana que ve cada mañana en el espejo, incómoda. No es el tipo de persona con el que desea ser vista y espera que nadie la reconozca. Escupe la pregunta, aunque ya intuye la respuesta.
—¿Quién eres?, ¿cómo sabes mi nombre? —Su voz suena infantil, aguda, oscurecida con la anticipación del que va a recibir una información que preferiría ignorar.
—Soy papá, cariño. Tenía tantas ganas de conocerte.
Sam siente un escalofrío. Esto no está bien, no está pasando. No es apropiado.
—Lo siento, yo… —balbucea—, yo… no puedo. Lo siento. No puedo hacer esto.
Y, sin sentirlo en realidad, se levanta tropezando con una de las sillas y dejando a su espalda al hombre.
Esto no va a pasar.
No a ella.
Y menos en su año.
Su único padre reconocido es Herman, el prestigioso abogado, el que la ha inspirado a convertirse en abogada también. No un operario manual de manos encallecidas. Un operario que tiene sus mismos ojos.
Fuck.
No quiere compartir nada con él. Sam empieza a hiperventilar y mira hacia atrás, no la sigue.
No está pasando.
No en su año.
No a ella.
Fuck.
Apresura sus pasos para correr a refugiarse en la protección de su hogar, de su vida de siempre. Sortea a aquellos que admiran el árbol navideño, pero sus zapatos no están hechos para correr, uno de los tacones se rompe y cae al suelo a los pies de la estatua ecuestre de la esquina. Se lastima una rodilla, aunque le duele más el zapato de firma roto. Joder, no se puede confiar ni en las marcas de renombre. Una señora que ronda la sesentena se agacha para ayudarla.
—¿Estás bien, querida? —Lo dice con tanta dulzura que Sam no puede evitar que las lágrimas rueden por sus mejillas.
No, no está bien.
No es justo.
No pueden echarla de su burbuja protectora.




13 - EL AMOR ESTÁ EN EL AIRE

Barcelona, 14 de febrero
San Valentín


El frasco de perfume se estalla contra el suelo y baña la casa con notas de almizcle y mandarina. ¡Joder, una de sus fragancias más caras, regalo de mamá! Ona piensa de inmediato en proteger a Robinson para que no venga a curiosear los restos de perfume y cristales esparcidos por las baldosas. Una reacción fantasma, como cuando a un amputado le pica una extremidad que ya no forma parte del cuerpo. Robi no está y detenerlo para que no se intoxique o haga un corte no es necesario. Aunque seguro que saldría huyendo enseguida: odiaba el olor a cítrico.
Suspira, melancólica, y se sienta en la cama sin ánimos de recoger el suelo. Levanta la mirada hacia el calendario colgado en la pared, más de un mes y medio sin su minino, su único compañero y parte de la familia que formaba con Edu. Solo queda ella.
Es catorce de febrero y la fecha le resulta familiar, pero no acaba de comprender por qué, hasta que la colección de corazones omnipresentes que han plagado el día de hoy revela la razón: es el día de los enamorados.
¡Mierda! Ha quedado con Dani y pensará que es una cita romántica. ¡Mierda, mierda y mierda! Estaba a punto de salir de casa. ¿Se lo tomará muy mal si la cancela a última hora? Al fin y al cabo, solo van a ver una película de zombis, no hay nada menos romántico que eso, se convence. Necesita airearse y ver una cara amiga. Eso sí, estará atenta no sea que Dani se tome las cosas por donde no son.
Recoge el desastre del suelo y echa un último vistazo al móvil. Ningún mensaje nuevo. No espera que el chico inglés la felicite por San Valentín, se miente. En realidad, después de un mes y pico de tonteo, inofensivo, pero tonteo, la cosa empieza a ponerse interesante. Siente que están conectando.
Baja las escaleras trotando, sin esperar al ascensor. Su vecino de enfrente abría la puerta en el mismo momento en que ella cerraba la suya y no le apetece darle conversación. Llega a la entrada antes que él y, aunque los buzones la tientan con correspondencia que sobresale, se abstiene de coger ningún sobre. No quiere que la pille con las manos en la masa. Sale hacia la calle y se dirige al cine, han quedado directamente allí.
Camina ensimismada en sus pensamientos cuando, a un par de manzanas de su destino, se da de bruces con una pareja que avanza hacia ella. Si hubiera estado atenta, se habría escabullido sin dudarlo, pero ya es demasiado tarde para hacerse la despistada.
—¡Maite, Julián! Qué alegría veros —saluda con alegría fingida mientras los besa en las mejillas. Maite se aparta ligeramente y el beso queda suspendido en el aire.
—Hola, Ona —contesta Julián más afectuoso. Él siempre la apreció, pero se dejó influenciar por su mujer y acabó distanciándose. Al principio, poco después de la muerte de Edu, charlaban largos ratos por teléfono. Maite se sumió en una depresión profunda y apenas salía de la cama. Julián necesitaba a alguien con quien hablar y quién mejor que la que había sido la novia de su hijo durante varios años. Él la consideraba casi como una hija. Pero Maite no. Nunca le cayó bien y, desde que Edu ya no estaba, cortó todo trato. Sin ninguna explicación. Sin ninguna razón.
Ona entendía que el dolor de un padre al perder un hijo era inconmensurable, pero ella también había sufrido, también echaba de menos a Edu. Estaban en el mismo barco.
«Si no le hubieras obligado a ir a verte», le reprochó Maite aquella vez.
Ona no le había obligado a nada.
Simplemente discutieron y él se refugió en casa de sus padres.
Ona necesitaba verle. Así que amenazó con hacer algo irreparable, pero Edu sabía que no lo decía en serio.
No obstante, fue a verla y hablaron, y… Ona no quiere recordar esa conversación.
Si no le hubiera hecho venir con tanta lluvia…
Si no hubieran discutido…
Si no se hubiera ido enfadado otra vez…
Ona comprende a Maite. Pero no fue culpa suya.
Fue un accidente. Los accidentes pasan.
—Disculpad, pero me están esperando. —Acaba con la agonía de la conversación incómoda que no va a ninguna parte. Aprieta con un gesto afectuoso el brazo de Julián al pasar por su lado—. ¡Hasta pronto!
Se le hace raro no tener nada que decir a unas personas con las que ha compartido varios años de su vida, vacaciones, Navidades… Casi su segunda familia. Sacude la cabeza con tristeza, ellos la apartaron de sus vidas. No está en su mano.
Ni siquiera le han preguntado por Robinson.
Acelera el paso y dobla la esquina. Dani ya espera con las manos en los bolsillos y la cara se le ilumina al verla venir de lejos. Desde luego, no puede negar cuánto le gusta. La chica rubia se acerca y le da dos besos fugaces en las mejillas.
—¿No viene Luis? Llámale si quieres, todavía faltan veinte minutos para que empiece la peli —propone esperanzada. Pero Dani no piensa compartirla con nadie.
—Está ocupado. Ha quedado con una chica. —Le guiña el ojo. Como nosotros, pretende sugerir—. ¿Quieres palomitas?
Ona acepta, así tendrá las manos ocupadas. Pero Dani coge un único bol, el más grande. Mucho más íntimo, claro que sí, justo lo que ella quería evitar. Suspira contrariada, pero es incapaz de enfadarse, es uno de sus mejores amigos y un trozo de pan. Si al menos dejara de considerarla como material de novia.
Se conocen desde el jardín de infancia, cuando jugaban con la tierra del parque y Ona tenía la costumbre de metérsela a puñados en la boca. Le gustaba el cric, cric de los granos rechinando. Él siempre le limpiaba el puñado que había cogido, para asegurarse de que ningún trozo de algo peligroso, como un cristal o una colilla, iba a parar a su boca. Todo un caballero desde los cinco años.
Dani se mudó a los doce, cuando su padre fue trasladado a las islas Canarias, y allí acabó su incipiente romance. Tras regresar a la Ciudad Condal hacía casi cuatro años, y desde la muerte de Edu, parecía dispuesto a reclamar el lugar en la vida de Ona que consideraba suyo.
Ona se deja querer porque, al fin y al cabo, es Dani, su compañero de juegos de la infancia y un chico agradable con el que se siente cómoda. No deja de ser algo inofensivo y sin mala intención. Martina le recrimina que es como el perro del hortelano, que ni roe el hueso ni lo deja roer, pero Ona está convencida de que exagera. ¿Qué hay de malo en quedar con un amigo?
Sin embargo, en el fondo sabe que no está siendo justa con él. Dani lleva mucho tiempo sin salir con ninguna chica, solo está pendiente de ella. Algún día deberán mantener una charla al respecto, pero no hoy, hoy el plan es zombis y palomitas. Ona se arrellana en su asiento y sorbe un poco de Coca-Cola mientras la sangre empieza a teñir la pantalla y los cuerpos y cabezas se desmiembran caóticamente. Gritan. Es tan relajante que casi se duerme.
Cuando llega a casa, después de zafarse de la cena que Dani le propone y sintiéndose culpable por su cara triste y decepcionada, Ona se enfunda en su pijama favorito de corazones, negro y rosa. Que no se diga que no pone de su parte para festejar el día de los enamorados.
Se tira en el sofá y piensa que debería cenar algo, pero el bol gigante de palomitas y el gas del refresco la han dejado hinchada. Enciende la cámara frontal del móvil y aprueba lo que ve. Se mordisquea el labio consciente de que la mayoría de chicos lo encuentran muy sexi y se hace una foto.
«Buenas noches a todos, menos a uno. ¿Cómo ha ido vuestro San Valentín?».
Satisfecha con el texto sube la foto a su cuenta de Harley y la publicación no tarda en llenarse de likes y quejas de sus seguidores, que temen sentirse excluidos de su saludo anzuelo. Ni rastro de Oliver. Se impacienta. Le costó varias semanas que aceptara su solicitud de amistad, tuvo que repetirla, pero al final picó y Ona va enrollando el hilo poco a poco para atraerlo a su terreno. Lo tiene todo bien calculado. Conducir a los demás por el camino que desea es una de sus habilidades más destacadas. Se siente como una directora de cine dirigiendo una obra digna de un premio Óscar.
Al fin, el chico inglés aparece.
«Preferiría que tu saludo fuera solo para mí. ¿Debería estar celoso de tus otros admiradores? —Guiño, corazón, fueguito—». El comentario le llega por privado y hace captura de pantalla por si lo borra después, como ya ha sucedido a veces. Oliver nunca le da me gusta o deja comentarios públicos. Tampoco sube nada a su perfil de Mr. Zanahoria. Parece que le gusta más ver que ser visto.
Son más de las diez de la noche, imagina que habrá cenado con su novia, la abogada estirada que ha conseguido echarle el guante. Bufa con desdén. Odia a esa chica. No pega con Oliver, que se ve mucho más alegre y despreocupado. Haría mucha mejor pareja con ella. ¿Por qué es todo tan difícil? ¿Por qué no puede Dani provocarle los mismos sentimientos? Ese cosquilleo delicioso. Sonríe ante el comentario del pelirrojo y decide dejarle sufrir un rato, pero no aguanta demasiado, tiene ganas de hablar con él.
Lleva tiempo planeando el siguiente paso y ha llegado el momento de ponerlo en práctica.
«Te diría que eres mi favorito si no hubieras tardado tanto en contestar hoy, me has tenido abandonada. ¿Te parece bonito? Tendré que castigarte» —se queja—. «Instagram me funciona fatal últimamente, creía que no me dejaba ver tus mensajes… Te paso mi número, ¿me añades? Será más fácil así. —Guiño, guiño».
Silencio al otro lado. Ona espera y sigue maquinando.
La multinacional en la que trabaja dispone de oficinas en Londres y sabe que sería posible solicitar una estancia de hasta tres meses en la capital británica. Cada vez le resulta más atractiva la idea. Está cansada de todo y, desde la muerte de Robinson, desganada y apática. La irrupción de Oliver en su vida ha sido un soplo de aire fresco y solo imaginar la posibilidad de conocerlo, de mirar sus ojos chispeantes en persona, de rozar su piel… El corazón de Ona se acelera. Es justo lo que necesita, nuevas emociones. Cambiar de aires. Sentirse viva. Tener a alguien a su lado que la quiera, que la cuide. Un futuro.
Una vocecita inoportuna en el fondo de la cabeza le recuerda la existencia de la novia de Oliver. «Prometida», subraya la voz, puntillosa. Ona frunce los labios con fastidio. No permitirá que una desconocida cualquiera le arruine el plan. Está cansada de sentirse mal y triste. Si el destino ha puesto a Oliver en su camino, por algo será.
Continúa mirando la pantalla en espera de una reacción, pero el chico inglés no lee sus mensajes. Sabe que en el póker es fundamental mantener la calma. Cierra la aplicación y se desmaquilla frente al espejo. «Ni se te ocurra desanimarte, es cuestión de jugar bien tus cartas», se ordena.
Desconecta de la red y se acurruca en la cama. El olor a mandarina que han dejado los restos del perfume roto impregna la habitación. Inspira hondo. El aroma a cítrico es terapéutico, aunque Robi no se acercara a ella cuando se ponía ese perfume. Se duerme de inmediato, pero se despierta sudando una hora más tarde con una sensación oscura y pegajosa que la envuelve. La sensación de las pesadillas que son demasiado reales y que no acaban al despertar. Esas en las que deseas que Freddy Krueger venga a por ti, porque es preferible a lo que te sucede en el sueño.
En la que acaba de tener revive el funeral de su abuela. Vuelve a oír a sus padres susurrando para que ella y Martina no les oyeran desde su habitación. El día había sido largo y sombrío. Saludaron a cientos de personas y aguantaron estoicamente los comentarios sobre qué grandes estaban. A las cinco de la tarde enterraron a su abuela Mariona y por fin pudieron volver a casa. A las ocho ya estaban en la cama. Martina dormía agotada, pero Ona no. Ella quería saber por qué sus padres cuchicheaban, así que se levantó y se acercó a la puerta de su habitación.
Y así fue como descubrió que su abuela había muerto de un ataque al corazón, tal y como le habían contado, pero que pasaron dos días hasta que la encontraron.
Nadie se dio cuenta de su falta durante ese tiempo.
Desde entonces, le obsesiona la idea de morir sola, de que nadie note su ausencia.
Enciende la luz y su foto favorita con Edu y Robi en la mesilla la reconforta. Un día cualquiera, tirados en el sofá, sin arreglar, felices porque no necesitaban nada más que tenerse los unos a los otros.
Espera recuperar pronto esa sensación. Apaga la luz. Mañana será otro día.




14 - DEMASIADOS FRENTES ABIERTOS

Londres, 14 de febrero
San Valentín


—No lo entiendo —repite Vicky por tercera vez. No será la última—. No ha de cambiar nada. A mí no me importa que te cases. Lo encuentro hasta más morboso —añade sonriendo de ese modo que nunca le falla, excepto ahora.
Oliver mira con disimulo a su alrededor, inquieto. Se han citado en un pub que está fuera de sus dominios habituales, pero Londres es un pañuelo y no puede arriesgarse a levantar más sospechas en Samantha, que se muestra más suspicaz que de costumbre.
Como si adivinara sus pensamientos, la mejor amiga de su prometida añade:
—No tiene por qué enterarse, no lo ha hecho hasta ahora… —Y, poniendo cara de niña buena y razonable, dice—: lo del mensaje no volverá a suceder. Te lo prometo. Era Nochevieja y me había tomado dos copas de más.
—Fue un lapsus imperdonable —le reprocha él, poniéndose en pie y dando la conversación por finalizada.
Y tanto que no volverá a suceder, ha restringido a Vicky en Instagram, por lo que, aunque ella no lo sepa, sus mensajes no serán visibles a los demás a no ser que él los apruebe antes.
Vicky se impacienta, estar con Oliver siempre ha sido divertido, una distracción, algo frívolo que la hace desconectar de sus preocupaciones. Lo último que quiere es acabar discutiendo y que se convierta en un problema más en su vida. Ya tiene bastantes.
—¿Te vas? —protesta.
Oliver se encoge de hombros y señala los globos de corazones colgados por el local.
—Tenemos cena especial. Hoy es San Valentín.
—Sabes que no me conformaré con un no. —Sonríe ella, de nuevo seductora—. Vete a cenar. Hablamos mañana.
Oliver suspira, en cualquier otro momento le habría convencido. Y no es que se haya convertido en un hombre de intachable comportamiento y por eso la rechace, es que no puede dejar de pensar en la chica de Barcelona. En sus ojos marrones que chisporrotean como si reflejaran los fuegos artificiales de Año Nuevo, en sus labios de un rojo apagado que transmiten todo lo necesario, pese a que aún no han intercambiado ni una sola palabra hablada.
Se pregunta si habrá colgado algo en las redes sociales. Prefiere no abrirlas y esperar a estar en casa a solas para poder disfrutar del momento y charlar un rato. Pero primero toca cena romántica de San Valentín con su prometida.
Se le acumula el trabajo. Demasiados frentes abiertos. Debe encontrar la manera de deshacerse de Vicky o al final le meterá en un lío, quizá alguno de sus amigos pueda tomar el relevo.
—¿En Italia?, pero… —Herman se interrumpe, está demasiado asombrado para articular una frase coherente. Retoma fuerzas e intenta aclarar sus ideas—, pero… ¿qué se nos ha perdido en Italia? ¿Eres consciente de lo complicado que sería el papeleo y la organización? Si quieres playa, hay miles de sitios en la costa británica. La hija de mi amigo Peter se casó en Southampton el junio pasado con un clima espectacular. Podríamos organizarlo para el año que viene y…
—Herm, será en septiembre y en el lago de Garda. Es especial para mí —responde Sam con voz suave. Ha preparado muy bien esta conversación. De hecho, tomó notas de todo lo que quería decir y cómo lo iba a justificar. Pensó en preparar un Power Point, pero no le dio tiempo. Por supuesto, se aseguró de que Alice, su madre, no estuviera en casa. Ella es la que racionaliza cada decisión que se toma en la familia, la que derriba sus castillos en el aire si es necesario. En general le parece bien, Sam tiende a ser razonable y pragmática, pero su boda es otra cosa. Ahora le toca soñar. Así que debe primero convencer a Herman, que no es capaz de negarle nada, y ya tendrá medio camino recorrido.
Lleva dos días sin dormir. La idea apareció de repente, como una revelación, como llegan las ideas extraordinarias. Una visión. Desde ese momento, lo tuvo claro, no supo cómo no se había dado cuenta antes: debía casarse en Italia, en su amado lago de Garda. Allí donde fue feliz. Le traería buena suerte en su matrimonio. El dinero no era problema, Herman estaba en situación de costearlo y ella se lo merecía. Ninguna de sus amigas podría superarlo: una boda italiana.
El primer envite no ha resultado tan exitoso como esperaba. Herman es un enamorado de la bella Italia, pero parece que solo para ir de vacaciones. Continúa enumerando la complicada logística que una boda fuera de Inglaterra supondría ¡y los invitados!, cómo iba a hacer desplazarse a la larga lista de invitados que ya habían calculado. Estaba siendo irracional. Un comportamiento que no iba nada con ella.
Samantha empieza a irritarse. Aunque no lo demuestra, su padrastro es el vivo ejemplo del refrán de que se cazan más moscas con miel que con hiel. Se obliga a sonreír.
—Hermmm. —Alarga la «m» frunciendo los labios—. ¿Pero con quién crees que estás hablando? Soy la reina de la organización, te prometo que ni te enterarás de que la boda tiene lugar fuera de Londres. Respecto a los invitados —Se encoge de hombros, sus ojos se hacen un poco más pequeños y el mentón se tensa—, si soy importante para ellos, harán lo imposible por asistir. Al fin y al cabo, Garda está a dos horas de vuelo y bien que van en verano al sur de Europa a emborracharse. No veo por qué no pueden venir a mi boda—. Se acerca a su padrastro, que está sentado al borde del sofá con las manos entrelazadas rodeando las rodillas. Siempre ha sido incapaz de negarle nada, aunque sabe que esta vez el capricho es de proporciones desmesuradas.
—Tú te encargas de convencer a tu madre. Sam, cariño, ya puedes esforzarte en que salga bien o me costará el divorcio y entonces tendré que gastármelo todo en abogados en vez de en subvencionar tu boda continental.
Un escalofrío recorre a Sam. La broma no le hace gracia en absoluto, no quiere volver a ser pobre y sin recursos otra vez. Claro que ahora tiene a Oliver, no ve el momento de casarse y de que su relación esté atada y bien atada. Siente el matrimonio como un escudo protector que impedirá que nada vaya mal, que la equiparará al resto de su entorno. Para algunos, el infierno es ser igual que los demás; para Sam, es ser diferente.
La boda será en Italia.
En septiembre.
Todas la envidiarán, casi la odiarán, lo cual es mucho mejor.
Hacía tiempo que Samantha no se sentía tan feliz. Por fin empiezan a salir las cosas a su gusto. Por fin siente que flota sobre una nube de color.
Ojalá todos fueran tan razonables como su padrastro. Como su padre, se rectifica mentalmente.
Oliver parece distraído, y es que lo está. Tiene la cabeza en otra parte. Sam siente como si hablara con la pared. Al menos ha conseguido mesa en su restaurante favorito. Pero la agradable sensación que la ha invadido tras la conversación con Herman se disipa a pasos agigantados. Así no debería sentirse una chica prometida el Día de San Valentín. Las calles siguen siendo simples caminos sucios, no se extiende una alfombra rosa para que ella la pise, no suena música romántica en cada esquina y su novio no le ha traído un ramo de flores el día de los enamorados.
Cosa que no ha podido evitar reprocharle.
—Pero, Sammy, ¡siempre dices que no te gustan las flores, que se marchitan enseguida y es un regalo poco práctico! —se defiende él, y no le falta razón. Sam es poco romántica y prefiere regalos que pueda lucir o una invitación a uno de sus restaurantes favoritos.
Sam tuerce el gesto.
—Ahora las cosas son diferentes, estamos prometidos. —El enfado le sonroja las mejillas. Resulta increíble que deba recordarle ese punto.
Oliver ríe y le acaricia la barbilla con el pulgar, levantándole ligeramente el rostro.
—Vamos, fuera ese mal humor. Este sitio te encanta y tienen el mejor tiramisú que has probado, siempre dices que mejor incluso que cualquiera que hayas comido en Italia. Así cogemos ideas para el banquete. ¿Aún quieres que la temática sea italiana?
Sam se mordisquea el labio preparándose para el siguiente asalto. Espera vencer por KO técnico. Oliver aún no se ha repuesto de la imposición de que la boda sea en septiembre, veremos qué pasa cuando se entere de que tendrá lugar en Italia. Además, de nuevo es el segundo en saberlo, pero Sam no quería contárselo sin asegurarse de que tenía el apoyo moral y financiero de Herman.
Esboza su mejor sonrisa y dispara la idea, presentándola como una propuesta en lugar de una elección ya tomada. Para su sorpresa, su prometido, que ha olvidado traerle flores el Día de San Valentín, no parece disgustado con la idea. Oliver suele adaptarse bien a los cambios y sabe que su papel en esta boda es el de mero adorno. Lo mejor que puede hacer es satisfacer los deseos de Sam.
Quizá la culpabilidad que siente le empuja a desear complacerla.
—¿Ya has sondeado a tus padres? —pregunta. Quien paga, manda.
Sam no quiere admitir que Herman ha conocido la noticia en primer lugar, así que balbucea una explicación inconexa y hace girar el vino en la copa antes de dar un sorbo y contestar. Por suerte, no es necesario. Oliver se levanta para ir al baño y la deja a solas con sus pensamientos. No puede evitar notar que se ha llevado el móvil. ¿Lo hacía antes? No está segura, lo que sí sabe es que últimamente siempre lo deja bocabajo en la mesa, aun a riesgo de que se raye la pantalla. Debería echarle un vistazo. No es demasiado ético, pero prefiere asegurarse de que todo va bien. Al fin y al cabo, es su prometido. Está en su derecho. Uno de los refranes que le gusta repetir a Alice resuena en su cabeza: «El que busca siempre encuentra». ¿Quizá es mejor no saber?
A las once de la noche Oliver se tumba en la cama sin cambiarse de ropa. La camisa rosa favorita de Sam que llevaba esta noche se ha manchado con la salsa de lima del pescado, tendrá que lavarla de todas maneras. Pero lo que menos le importa en ese instante es el estado de su ropa, tiene mono de la chica rubia de Barcelona. Por fin puede echar un vistazo al teléfono sin temor de que una mirada por encima del hombro le pille en una conversación comprometida. Está jugando con fuego, se acerca demasiado a la llama y teme quemarse, pero no puede evitarlo, le gustan la adrenalina y la emoción. Si no, su vida sería demasiado aburrida.
El tema de la necesidad de la boda vuelve a surcar su mente. ¿Está tomando la decisión correcta? Cree que sí, se siente a gusto con Sam, el resto puede mantenerlo bajo control. Vicky ya tiene un pie fuera de su vida y la chica rubia es solo una diversión inofensiva a más de mil kilómetros de distancia. El hecho de que se hayan escrito cada día durante una semana, a todas horas, no es algo preocupante, claro que no. Solo son buenos amigos.
El corazón se le desboca cuando ve que tiene mensajes nuevos de ella. En la foto que ha colgado hoy está increíblemente guapa. Debe reconocer que le pone mucho. Se imagina apartándole ese mechón de pelo que cae sobre su ojo, descubriendo su sonrisa de cerca y mordiendo esos labios carnosos. Percibe su olor, siente la calidez de su piel contra la suya y se sumerge en la fantasía. El orgasmo no tarda en llegar y, cuando abre los ojos, satisfecho, Ona le mira pícara desde la imagen fija en la pantalla del móvil, como si supiera lo que ha hecho.
Lee sus mensajes y el corazón le palpita un poco más rápido aún. Ella le pide su número de teléfono. Sabe que es un paso que no debe dar. No es seguro. Es un hombre comprometido que se casará dentro de pocos meses, no debería entrar en ese juego. Pero es tan inofensivo, en realidad. Solo son unos amigos que charlan.
Aunque se acaba de masturbar pensando en ella.
Oliver se convence, como en las demás ocasiones, de que no hay nada reprochable en lo que hace. Quizá es la serotonina que ha liberado tras el orgasmo. Contesta a su mensaje y escribe las nueve cifras que sellarán su destino.
Alea jacta est.
¿Debería conseguir otro móvil? ¿Otro número de teléfono? Todas las precauciones son pocas. No tenía que haberle dado su número habitual. Pero ya está hecho. Se adormila con el teléfono en la mano y sus sueños alternan escenas eróticas con la chica rubia y una ceremonia nupcial en una góndola en la que Vicky le casa con Sam.
Se despierta con una erección y un punzante dolor de cabeza. Confundido. Vuelve a dormirse sin acabar de salir del todo del sueño y sintiendo un extraño presagio oscuro que le envuelve. Esta vez es Rod el que oficia la ceremonia, pero no consigue ver con claridad a la novia. «¿Estás seguro, cousin? —le susurra para que ella no le oiga—. Aún estamos a tiempo de salir corriendo. Huye, es lo mejor».
Oliver vuelve a despertarse bañado en sudor, la voz de Rod nunca ha sonado tan sombría. Es medianoche y sus compañeros todavía charlan en el salón. Se levanta y les pide un cigarrillo con la esperanza de que la nicotina calme la inquietud provocada por las pesadillas. Oficialmente, dejó de fumar hace años, pero de vez en cuando necesita una calada. Ahora es una de esas veces. Alcanza la caja de cerillas sobre la mesa y enciende los dos cigarrillos de sus compañeros, acelera el gesto para prender el suyo y la llama de la cerilla, en las últimas, le quema el dedo pulgar. Vuelve a oír a Rod susurrando: «El que juega con fuego acaba quemándose».




15 - CARBONARA PARA DOS

Desenzano, lago de Garda (Italia), 23 de septiembre
Después de la boda (frustrada)
21:30 h


—¿Y no le has pedido un autógrafo? —reprocha Leo mientras le sirve a su mujer, la doctora Vincenzo, un plato de carbonara.
—Pero si no sabía quién era, amor. Acabo de enterarme por un mensaje del doctor entrante de guardia. Ya sabes que no veo mucha televisión.
Leo hace un gesto desanimado.
—Nunca te perdonaré que hayas atendido a una de mis actrices fetiche de los noventa y que ni siquiera te hayas hecho un selfi con ella.
La doctora Vincenzo ríe divertida. Después de veinticuatro horas de guardia en el hospital, informar de un asesinato, atender a varios heridos, solucionar unas cuantas crisis de ansiedad y elaborar informes para los pacientes y la policía, la menor de sus preocupaciones era una actriz famosa de hace varias décadas que no conocía.
—Me extraña que tu amor cinematográfico sea castaña —dice, conociendo la debilidad de su marido por las rubias.
—¿Castaña?
—Con reflejos rojizos y muy guapa —añade, pero omite un «todavía» o «para su edad». Tessa agradecería la exclusión de la coletilla.
Leo suspira, lo que más le gustaba de Parker, o Tessa Astor, era su larga melena rubia ceniza. Escucha de fondo a su mujer, pero sin prestarle demasiada atención.
—¿Serías amable con tu cocinero favorito y podríamos ver hoy un capítulo, o dos, de Parker? —pregunta nostálgico.
—Sírveme otro plato y tus deseos son órdenes —concede su mujer.




16 - NO EXISTEN LOS FINALES FELICES

Barcelona, marzo


Save the date.
Ona relee el último mensaje de Oliver una y otra vez: «Reserva la fecha». Abre el calendario del móvil y cuenta los días. En menos de un mes, veintidós días para ser exactos, Oliver estará en Barcelona.
Aún no se cree que haya sucedido. Que vaya a suceder.
El mes que ha transcurrido desde San Valentín ha sido intenso, vibrante, con largas conversaciones hasta la madrugada, fotos más que sugerentes y algo —mucho— de cibersexo.
Hace tiempo que Ona no se sentía tan feliz. Es como si conociera a Oliver mucho más que a cualquier otra persona de su entorno, casi tanto como a Edu. Es muy parecido a estar con Edu. Eso es lo que la hace tan feliz. Por fin ha encontrado a alguien que puede llenar su vacío, con el pequeño inconveniente de que vive a más de mil kilómetros de distancia y está comprometido. Ninguno de los dos factores es imposible de cambiar, especialmente el segundo. Nada está escrito en piedra. Nada es para siempre. Hasta los tatuajes se pueden borrar. Ona no se rinde con facilidad y está dispuesta a luchar para que Oliver la elija.
«¿Hablas en serio, sister?», las palabras de Martina resuenan en su cabeza, aunque lleva toda la noche intentando silenciarlas. Ayer, tras la conversación con Oliver, aquella en la que después de más de dos meses de mensajes decidieron verse, Ona no pudo evitar confesarle a su hermana la historia con el chico pelirrojo.
Explotaba de felicidad.
Y Martina, cómo no, apagó la explosión arrojándole un jarro de agua helada con una rodaja de realidad sobre su cabeza. ¡Qué sabrá ella! Lleva dos años sintiéndose sola desde lo de Edu y ahora que ha encontrado alguien con quien conecta no lo dejará escapar.
—Ona —insistió Martina por quinta vez—, va a casarse. —Abrió las palmas de las manos hacia arriba mientras las arrugas surcaban su frente, intentando hacer ver lo obvio a su hermana—. BO-DA. ¿No ves la bandera roja por ninguna parte?
—Me hace feliz.
—Ni siquiera lo conoces.
—Eso no es cierto, llevamos dos meses hablando, sé cómo es. Estaremos bien juntos. Se parece a Edu y…
Martina bufó, más preocupada que enfadada.
—Edu está muerto, Oni, no va a volver.
Ona arqueó una ceja.
—¿Qué te piensas, que soy estúpida? ¿Que se me ha ido la cabeza? Ya sé que Edu está muerto. Simplemente me gusta Oliver porque se parecen. Es mi tipo, divertido, con sentido del humor, algo alocado… Somos compatibles y punto.
«Y ya encontraré la manera de quitar de en medio a la abogada estirada de la coleta», pensó.
Ona ha hecho los deberes y ha investigado a fondo. Samantha Parker es abogada en una prestigiosa compañía de seguros de la City y tiene un expediente laboral impecable. Gracias Linkedin. Seguro que es la chica perfecta. Pero ¿qué hay más aburrido que la perfección? Es comprensible que Oliver haya buscado una distracción fuera de la pareja. Ella encontrará el modo de liberarle de tanto tedio.
Piensa en todos los planes que puede hacer con Oliver en cuatro días. Aunque deba compartirlo con su primo. De hecho, la razón oficial de su viaje a Barcelona es celebrar su despedida de soltero con él. «No puedo abandonarle cuatro días», le ha dicho el chico pelirrojo. Pero encontrará la manera de convencerle para que pase la mayor parte del tiempo con ella.
Tiene sus trucos.
—¿Estás ocupada? —Lía se apoya con las dos manos en su mesa, demasiado cerca para el gusto de Ona.
Desde tan poca distancia, el penetrante olor a vainilla de su compañera de trabajo es demasiado agresivo.
—Me encanta como hueles —le dice—. ¿Perfume nuevo?
—Crema hidratante. Ideal, ¿a que sí? Y baratísima. —Lía siempre hace alarde de las gangas que encuentra, pensando que luce un estilo sofisticadísimo a precio de low cost. Huele a carne de rebajas y outlets de lejos, un quiero y no puedo. Ona no la saca de su error, hay que tener contenta a la chismosa de la oficina.
—Tenemos que ir de compras juntas —propone con una sonrisa mientras se echa hacia atrás para dar un descanso a sus glándulas olfatorias—. ¿En qué puedo ayudarte?
—He visto el correo que le enviaste a Jaime. —Obviamente. Lía es la mano derecha de su jefe, una especie de subdirectora sin cargo, pero con numerosas funciones que se ha ido atribuyendo a lo largo de los años. Nada pasa en la oficina, y menos en su departamento, sin que ella se entere—. ¿A qué viene eso de Londres? ¿Tienes algún problema aquí? No podemos sustituirte ahora. —Lía se comporta como si fuera la directora general y de ella dependieran las decisiones más importantes.
Ona hace un esfuerzo supremo por no alterarse. Maldita bruja entrometida.
—Tengo ganas de cambiar de aires. Serán solo unas semanas durante el verano, puedo cogerlas de mis vacaciones si causa tanto problema. —Un tono irritado se desliza entre sus palabras que no le pasa desapercibido a Lía.
—Bueno, no te lo tomes a mal. Solo intento que todo funcione lo mejor posible en el departamento. Jaime está atacado con el nuevo jefe que han nombrado para Europa y, desde que Vane se cogió la baja por maternidad, no damos abasto.
—Si hubieran contratado a alguien para sustituirla en vez de cargarnos a los demás con su trabajo, esto no habría sucedido. Además, Vane vuelve a finales de mayo, así que puede cubrirme a mí como yo he hecho con ella. No veo el problema.
Lía decide que es el momento de hablar con Jaime, el jefe de ambas, ya que Ona no está siendo razonable. No quiere que se ponga en entredicho su poder en el departamento. Todos deberían saber que a Lía no se le lleva la contraria.
Ona procura no chocar con ella si puede evitarlo, pero no dejará que le fastidie el traslado a Londres. La chica rubia sabe cómo conseguir lo que quiere. Le guste a Lía o no.
Aunque ahora mismo tiene otras prioridades.
Abre la página de Facebook de la abogada londinense. Accedió a ella haciéndose pasar por una futura novia que también prepara su boda y necesitaba consultarle una información. Con un perfil falso y una foto que no corresponde a su rostro, por supuesto. Ahora son amigas de Facebook. Es asombrosa la cantidad de gente joven que aún usa esa red como medio para comunicarse con sus conocidos y amigos.
La primera publicación, fijada en la parte superior, es el anuncio de su boda y un enlace a la web nupcial que Ona conoce bien, ya que fue la información que recibió por error de la wedding planner, Muriel, incluso antes de que llegara a la novia real.
Si ella supiera.
Clica en el enlace y la sonrisa de Oliver ilumina la pantalla. Ahora ya no depende de esta foto para verle. Tiene muchas guardadas en su galería, algunas que son solo para ella y que, está segura, su novia oficial, Samantha, no ha visto.
Pronto tendrá algo más que fotografías.
Navega por las secciones y las examina con avidez. Lee con atención el apartado «Nuestra historia»:
«Oliver y Sam se conocieron una mágica noche en una fiesta de amigos comunes en el club privado Soho House, al que ella pertenece. A partir de ese encuentro, continuaron saliendo y disfrutando de su mutua compañía. Sam enseguida supo que Oliver era el indicado. Se comprometieron el día de Nochebuena en una cena perfecta que él preparó para que fuera la propuesta especial que Sam esperaba desde hacía tiempo. Y lo clavó.
Su boda tendrá lugar el próximo veintitrés de septiembre. La pareja está muy emocionada esperando descubrir dónde los llevará esta nueva etapa en sus vidas. Después de casarse, Oliver y Samantha residirán en un encantador apartamento cerca de Regent’s Park, en Londres, mientras buscan un hogar definitivo donde comenzar su familia».
Mejorable. Ona imagina como sería su historia:
«Ona y Oliver se conocieron a través de las redes y, a pesar de la distancia, el amor los unió. Nadie hubiera imaginado que una historia tan real y sólida pudiera nacer así, pero es lo que ocurre con las almas predestinadas a estar juntas: el universo conspira para que puedan encontrarse y nada las separe. Oliver y Ona vivirán por siempre felices sin importar el rincón del mundo en el que se encuentren. Mientras permanezcan juntos, nada más importa».
«Y la estirada puede irse a tomar viento lo más lejos posible, por favor y gracias». Las palabras fluyen a través de su mente mientras sonríe. Debería apuntarlo o se le olvidará. Navega durante horas por foros y páginas de felices novias. Pronto será una de ellas. Durante unos minutos fantasea también con la idea de un bebé con el pelo rojizo de Oliver, se acaricia la barriga y casi puede sentirlo.
Vuelve a la página de la pareja y repasa la lista de invitados. Con todo lujo de detalles lee nombres y funciones, el padrino, las damas de honor, los regalos a los invitados, el cuarteto de cuerda, el photocall… No falta detalle. Sam y Muriel han trabajado duro estos meses, eso ha de reconocérselo.
Se da una vuelta por Instagram y Facebook introduciendo los nombres de la lista. A algunos de los chicos los reconoce por haberlos visto en la galería de Oliver: su primo, amigos y compañeros de trabajo. La chica de pelo rizado, una de las damas de Sam, Victoria Winslow, le da me gusta y comenta todas y cada una de las fotos que publica Oliver.
Repasa la galería de sus dos cuentas frunciendo el ceño. Le molesta que siga a tantas chicas. En su cuenta principal es el chico modelo, que sube esporádicamente fotos de la barbacoa del domingo o de la cena con su novia, pero su cuenta secundaria está plagada de chicas guapas, actrices y otras que no sabe quiénes son. Algunas demasiado ligeras de ropa. Al principio no le dio importancia, pero últimamente le incomoda, no quiere que el timeline de su futuro novio sea una sucesión interminable de mujeres atractivas. Comprende que necesite esa válvula de escape con Samantha, pero no con ella. Deberá pedirle que elimine ese perfil, aunque se conocieran mediante él.
Cierra el explorador y las redes sociales de su móvil. Son casi las cinco y aún no ha acabado las tareas del día, en concreto una que le ha encomendado Lía por la mañana. Pero no tiene ganas de quedarse más rato.
Abre el correo y teclea:
«Hola, Lía, te adjunto el informe solicitado. Quedo atenta a tus comentarios».
Envía el email, sin adjuntar nada, recoge y se levanta antes de que Lía pueda reclamarle. Aún faltan diez minutos para la hora de salida, así que es un momento ideal para marcharse, a salvo de coincidir con nadie más en el ascensor. Aligera el paso y se desliza hacia el pasillo. Lía no está en su mesa.
Salvada.
Mientras pasea de camino a casa, piensa en los cuatro días en los que Oliver será solo suyo. El chico inglés se alojará con su primo en un hotel, aunque espera convencerle para pasar alguna o todas las noches con ella. Quizá podría presentarle a su primo una amiga para que esté entretenido y no interfiera en sus planes, que consisten, básicamente, en hacer que Oliver se enamore de ella y cancele su boda. Simple, ¿cierto?
La nueva imprudencia de su primo no despertó el entusiasmo de Rod. Sobre todo porque lo involucraba.
—¿Hablas en serio, cousin? —Esperaba disfrutar de unas vacaciones de Semana Santa en Barcelona, una suerte de despedida de soltero con su primo favorito. Sol, playa y cervezas, pero acaba de enterarse de que su función en la historia es servir de carabina en uno de sus escarceos amorosos—. Dijiste que todo eso se había acabado —le riñe—. Te casas dentro de seis meses.
—Queda mucho para eso, Rod. Es la última vez, te lo juro. No puedo casarme sin conocerla. Mírala. —Oliver muestra la pantalla de su teléfono donde una provocativa Ona le sonríe—. Tío, simplemente no puedo, me tiene enganchado.
—Y cuándo la conozcas, ¿qué?
—Pues pasaré cuatro días divertidos y luego adiós. Volveré a Londres y me comportaré como el perfecto novio y marido. Se acabó. Te lo juro, es mi regalo de despedida. I promise. —Oliver se pone la mano derecha sobre el corazón y sonríe de esa forma que resulta irresistible para todo el mundo.
—Ya veo que me voy a chupar cuatro días colgado en Barcelona.
—Estaré contigo, no te voy a dejar solo. Le puedo preguntar a Ona si tiene alguna amiga.
—Primo, te recuerdo que yo sí soy fiel a mi pareja.
Oliver hace un gesto teatral, como si hubiera recibido un puñetazo en la mandíbula izquierda.
—Ouch, que este es mi lado bueno. De acuerdo. Que cada uno haga lo que le parezca mejor. Sin reproches, ¿vale?
Rod acepta a regañadientes. No aprueba el modo en que Oliver conduce su vida de pareja, pero es su primo, han crecido juntos y es su mejor amigo y confidente. Quizá ese es el secreto de su amistad, estar sin juzgar y apoyar al otro, pero también poder decirle cuando se equivoca.
A Rod no le gusta Samantha. Le trata siempre con esa condescendencia de los nuevos ricos y parece avergonzarse de su trabajo de mecánico. Una vez se la encontró en la calle mientras iba vestido con el mono de trabajo y ella fingió no verle. Le estaría bien empleado que Oliver le diera la patada. Así podría echarse una novia menos clasista y salir los cuatro por ahí. Igual esas vacaciones no son tan mala idea, podrían significar la liberación de su primo. Sam aparenta ser la chica perfecta, pero en realidad no es buena para él. Las cosas serían muy diferentes si ella desapareciera de escena.




17 - DOBLE AGENTE

Londres, marzo


Al principio pasa la foto de largo en su timeline de Instagram sin fijarse. Una mano con una manicura perfecta en un tono estridente que no le llama la atención. Más bien le desagrada.
Hasta que recibe el mensaje de Marvin.
«¿Tú sabías algo de lo de papá? Yo acabo de descubrirlo en las redes sociales. Podría habérmelo dicho antes de que se enteraran miles de desconocidos», protesta. Marvin siempre encuentra algo por lo que sentirse ofendido, así que Tessa no hace mucho caso de su mensaje, ya le contestará más tarde. Está intentando adoptar una postura imposible de yoga, ni siquiera debería mirar el móvil. Tendría que haberlo apagado y relajarse como Dios y su entrenador mandan. Pero no lo hace y el zumbido intermitente la vuelve a interrumpir, es Maggie.
«¿Estás bien?».
«¿Y por qué no iba a estarlo?», se pregunta Tessa. Se rinde, también es cierto que no tiene muchas ganas de hacer yoga. Está harta de deporte, estiramientos, relajaciones y actividades varias.
Se prepara un batido verde, que quedaría muy inspirador en sus redes sociales, pero no piensa compartirlo, forma parte de la resistencia que se niega a transmitir su día a día, y se sienta en el sofá dispuesta a averiguar qué es lo que causa tanto revuelo en su entorno.
Repasa su feed de nuevo, no le lleva mucho, sigue a poca gente y a varios los tiene silenciados. Nada le parece digno de tanto alboroto hasta que llega a la manicura naranja con purpurina. Horrorosa. Está a punto de desterrar la foto de nuevo cuando se fija en el anillo. ¿Cómo ha podido pasarlo por alto? Un diamante de proporciones exageradas. Un diamante flanqueado por cuatro esmeraldas. La gema favorita de la novia actual de Carlo. Por lo que parece, ascenderá de categoría y pasará a ocupar el puesto de esposa número tres que ha estado vacante tanto tiempo.
Tessa nunca tuvo un anillo así. Cuando se casaron, su situación económica era modesta y no había lugar para tales gastos y exhibicionismo. Pero siempre adoró su anillo de prometida. De hecho, aún lo lleva en ocasiones especiales. Aunque esté ligado a Carlo, es una de las piezas de su joyero que más aprecia y no dejará de usarlo solo porque ya no estén juntos. Simboliza una época bonita de su vida y hay que darle al pasado el lugar que merece, no enterrarlo porque una historia no ha acabado bien.
El anillo de la foto es una pieza ostentosa que solo pretende comunicar algo: mira cuánto dinero tengo y qué importante soy. Claro que esas garras de longitud imposible, porque a eso no se le puede llamar uñas, en naranja neón y adornadas con purpurina, delatan la verdad: «Soy vulgar y tengo mal gusto». Al fin y al cabo, uno no puede esconder su esencia por mucho dinero con que la sepulte.
Relee el mensaje de Maggie. «¿Que cómo estoy?, pues no tengo ni la más puñetera idea, querida», se contesta a sí misma en voz alta. Y la respuesta le parece tan simple y sincera que la graba en un mensaje y se lo envía a su amiga. El sonido de su propia voz le revela un poco de asombro, una cierta vulnerabilidad y esa perenne sensación que sufre desde hace tiempo de llegar la última en la carrera, de no haber sido invitada al acontecimiento de moda, de haber pasado de ser una participante en la vida a una simple espectadora con la que no se cuenta. Ya no tiene nada que aportar.
Es invisible.
¿Y cómo se siente? Escarba en su interior.
Carlo puede casarse, incluso pedir que el papa oficie la ceremonia, no le importa lo más mínimo. Le es indiferente.
Cierto que le molesta que se case con una treintañera. Reconoce que odia a cualquiera por debajo de los cuarenta. Su juventud es insultante. Ella se siente devastadoramente mayor. Vieja, si se atreviera a pronunciar la palabra. Así que carga su odio interno contra aquellos que tienen lo que tanto añora: juventud.
Fuerza.
Ganas de comerse el mundo.
Ella, en cambio, aporta rabia, desilusión y decepción.
No se lo merece.
Quiere volver a sentirse como cuando tenía treinta años. En la cima de la vida.
Quizá es también lo que Carlo busca y por eso todas sus novias son más jóvenes. Vive la pasión de la juventud a través de ellas. Las vampiriza.
No. Carlo no necesita eso. Él es tan vital como hace veinte años.
Le envidia. Y también le guarda resentimiento.
No es justo.
Pero ya lo decía aquel escritor de autoayuda del que es fan Maggie, un tal Dyer, a una de cuyas conferencias la arrastró una vez, es la trampa de la justicia: «Si el mundo estuviera tan organizado que todo tuviera que ser justo, no habría criatura viviente que pudiera sobrevivir ni un solo día. A los pájaros se les prohibiría comer gusanos y habría que atender a los intereses personales de todos los seres humanos».
Pero no es justo. ¿Es ella la única que ha descendido a esa especie de segunda categoría en la vida?
Y vuelve a la pregunta:
¿Cómo se siente?
Davis comienza a estar un poco cansado de su jefa, el problema es que necesita el trabajo y el dinero. Tessa paga bien, pero se comporta como una mezcla de adolescente caprichosa y diva endiosada. Al menos es simpática con él. «Muy, pero que muy simpática, no me cabe duda», le pica su novia Eileen. Está convencida de que la actriz le tira los trastos. Mientras conduce camino a su ático, recuerda la llamada de Tessa a primera hora de la mañana pidiéndole que fuera lo antes posible y las burlas de Eileen preguntándole si tenía que hacer de toyboy otra vez.
—No seas ridícula, ¿no ves que podría ser mi madre, casi mi abuela? —Davis descarta la hipótesis de su novia. Al asistente de Tessa se le da bien llevar su agenda, pero no las matemáticas. Cualquiera por encima de los cuarenta y cinco le parece prehistórico.
—¿Y eso qué importa? Durante siglos los hombres se han emparejado con mujeres más jóvenes y Tessa está aún de muy buen ver.
—No te creas. En los anuncios de la teletienda está muy tuneada. Pero de cerca la cosa cambia. Y eso que se arregla para estar por casa como si fuera a recibir a la realeza. No sé a qué hora debe de levantarse.
—¿Ves?, lo hace por ti. —Eileen le pellizca el culo—. Seguro que más de una vez la has pillado mirando este trasero tan prieto.
—Pues ahora que lo dices… —bromea—, pero no. Te equivocas, no sé qué podría ver en un chico como yo, estoy seguro de que me encuentra de lo más aburrido. Ella está acostumbrada a tratar con estrellas de cine. Gente con mundo. Sofisticada.
—Sí, sí… ya sé cómo me dices… —Se acerca a hacerle cosquillas. Pero Davis ha de irse, aunque pasar el día en el lujoso ático de Tessa en Londres le da una pereza mortal. Además, no suele tener demasiado trabajo, pero no quiere que ella se dé cuenta y prescinda de sus servicios, así que estira las tareas como un chicle sin sabor.
No tarda mucho en descubrir por qué le ha convocado hoy, fuera del calendario laboral previsto. Tessa ha cogido el vicio de acudir a él cuando la comunicación no funciona con Carlo o sufre un berrinche y necesita hablar. No es necesario que se preocupe por la cantidad de gestiones administrativas que debe realizar, bastará con asumir el papel de psicólogo y oyente.
Ni siquiera abre el ordenador. Se acomodan en el sofá mientras bebe el té que él mismo ha preparado después de renunciar al brebaje de color verde musgo que ingiere Tessa.
—¿Lo sabías? —le interroga ella. En la mano sostiene el móvil con la imagen de la garra naranja neón de futura esposa número tres.
Davis se toma unos segundos. La advertencia de Eileen resuena en su cabeza: «Al final, te meterás en un lío». Pero el chico del trasero prieto no sabe decir que no. Carlo es muy persuasivo y también paga bien. Así que, cuando de tanto en tanto requiere sus servicios, Davis se los presta. Es una simple transacción comercial. Ninguno de los dos tiene por qué enterarse, ni él está obligado a dar explicaciones. Pero se siente como un espía que juega en dos bandos.
Porque fue él quien ayudó a Carlo a elegir el anillo de compromiso para Futura Esposa Número Tres. El exmarido de Tessa está demasiado ocupado preparando la producción de la nueva serie que iniciará en pocos meses y no tiene tiempo para ese tipo de tareas. Tampoco demasiado interés, todo sea dicho. Y Davis tiene muy buen gusto. Así que en él ha recaído la búsqueda y elección del anillo perfecto para la novia treintañera de Carlo. Frente a la pregunta de Tessa sobre si lo sabía, solo puede contestar una cosa con rotundidad.
—Primera noticia.
Tessa se levanta a servirse más batido. Davis imagina su estómago como una charca rebosante de líquido verde que burbujea.
—¿Te apetece más té? —ofrece.
Él le enseña su taza a medias. Su jefa no tiene ni idea de cómo preparar un buen té, así que declina.
—¿Y qué te parece? —insiste ella.
—Bueno… —vacila—, se veía venir. ¿No crees? Llevan ya casi tres años juntos, es un récord para Carlo. Algún día tenía que pasar. Y no es la primera vez después de vuestra separación.
Tessa recuerda a Carmen, Esposa Número Dos. La profesora de bailes latinos con la que Carlo estuvo casado cerca de cinco años, poco después de su divorcio. Parece que acabó escaldado de tanta pasión y temperamento porque, tras ella, permaneció muchos años soltero, picando aquí y allá, sin pareja formal conocida hasta que llegó Novia Número Tres y le atrapó de nuevo. Tessa, sin embargo, no ha vuelto a casarse. Ha tenido unas cuantas historias, pero nada lo suficientemente relevante como para hacerlo oficial. Si ella fuera Carlo, ya le habría propuesto matrimonio a Davis. La idea le hace sonreír y mira al muchacho que toma pequeños sorbos de la taza. Sería una jugada maestra. La madura actriz casándose con su ayudante, al que le dobla la edad. La envidia de las amigas, la chica lista de la industria. Sonríe imaginándolo.
—¿Tess? —Su jefa hace más de un minuto que le mira, con expresión plácida y sonrisa bobalicona.
Cuando la actriz se da cuenta de que ha entrado en trance, imaginando su venganza para aquellos que la ven fracasada, disimula lo mejor posible. Se moriría de vergüenza si Davis supiera en qué piensa.
El chico se levanta, deposita la taza de té en la cocina y se dirige a la mesa que Tessa ha habilitado como despacho, en un lateral del salón en forma de «u», justo al otro lado de la parte que utiliza como sala de estar. Es hora de terminar con las confidencias y hacer algo de trabajo.
Aún le espera otra delicada tarea como agente doble. Una de la que no sabe cómo librarse y va postergando, una para la que Carlo insiste en que su ayuda es crucial. Sin embargo, sabe que el tema desatará una batalla campal: la villa de Italia. Y no solo por las vacaciones, sino porque la futura esposa de uñas de neón naranja está decidida a obtener la custodia completa de la villa. No quiere compartirla con Tessa.
Davis se estremece, le han mandado a primera línea de batalla. Carlo tendrá que pasar por encima del cadáver de su exmujer si quiere conseguirlo. Y aun así, Tessa volvería de la tumba para impedirlo. No porque pretenda usar la villa más allá de un mes o dos en verano, sino por el orgullo de evitar que se beneficien de algo que considera solo suyo.
Davis sabe que lo peleará con uñas y dientes, y no quiere estar en medio de esa disputa, pero ya no puede dar marcha atrás. El abultado sueldo del que se beneficia como agente doble tiene sus inconvenientes.
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—Pero ¿qué tiene de malo? —pregunta Tom perplejo.
Sam le ha obligado, literalmente y casi mediante la fuerza física, a enseñarle el proyecto del vídeo que prepara para su boda. Al saber la idea de su hermano, se ha negado a que lo exhibiera delante de toda su familia y amigos —menos los traidores a los que les da pereza desplazarse a Italia para su día especial— sin que ella le diera el visto bueno antes.
—Eso no funciona así, hermanita —se ha quejado Tom mientras acariciaba la cabecita de Rizzo—. Se supone que debes sorprenderte cuando lo veas en el banquete. Y emocionarte, no te olvides de la parte de las emociones. —Bien sabe Tom que a su hermana no le gusta mostrar sus sentimientos en público.
También debería saber que odia las sorpresas, porque su esencia radica en que son algo inesperado que no puede controlar. Y en su vida, y mucho menos en su boda, no habrá nada que escape a su control.
—Tendrás que editarlo. —Por supuesto, bajo su supervisión. Coge una silla y se coloca al lado de su hermano en el escritorio, frente al ordenador. Mira expeditivamente a Rizzo, que capta la hostilidad y se baja de las piernas de Tom.
Tom va pasando fotos antiguas, primero de una adorable Sam de bebé con sus ojos avellana abiertos de par en par, deseosa de conocer el mundo. Todavía no reflejaba la ansiedad que la domina hoy. Más tarde las de una niña un poco más seria que siempre posa formal en las fotos. Pero no son esas las imágenes que Sam quiere eliminar, sino las que aparece junto a su madre en el modesto apartamento que compartían, tan simple y tan pequeño que todo él habría cabido en su dormitorio actual. Ellas dos, unidas y felices, pero en un entorno muy alejado del que hoy en día las envuelve. No quiere que su círculo de amistades vea de dónde viene y cómo vivía cuando era pequeña.
Nunca ha compartido demasiado de cómo fue su existencia antes de que Herman apareciera en sus vidas, al fin y al cabo tenía apenas siete años. Solo las relaciones que han conservado de aquella época saben que él no es su padre biológico. Cuando se casó con Alice, también la adoptó legalmente. Sam aprovechó el cambio de colegio para hacer borrón y cuenta nueva, y aparentar que esa vida de comodidades era la que siempre había tenido.
Señala las fotos que deben desaparecer y justo oye un ruido a su espalda.
—Pero, cariño, si adorabas esa foto —exclama Alice. Deja el bolso en la cama de Tom y mira enternecida la imagen.
—Tenías seis años y no querías separarte de Bunny.
Sam contempla la escena, un sofá envejecido, un muñeco andrajoso y un mobiliario y televisión que exigían una renovación a gritos. Seguro que todo el mundo se daría cuenta de que su ropa era heredada de alguna vecina con hijos mayores.
Quizás, solo quizás, está siendo demasiado recelosa. Rememora aquella época y los recuerdos son dulces. Cálidos. Todo estaba bien en el mundo porque contaba con la compañía de su madre y no conocía otra vida que no fuera esa. No podía comparar. No tenía referencia. Y le valía. Iba al colegio, jugaba con sus vecinas y no le importaba que su ropa se ensuciase o arrugara. No le gustaba el rosa y su pelo todavía era de un castaño uniforme más oscuro y algo ondulado.
Herman lo revolucionó todo. De repente tenía un montón de ropa nueva, aunque no se la ponía con frecuencia porque destacaba demasiado entre sus compañeras de colegio y vecinas. Pero le encantaba probársela frente al espejo. De forma gradual, comenzó a adentrarse en un universo de posibilidades que no sabía que existían y sin las que había vivido feliz. Como las vacaciones. El ir a un hotel y que te sirvieran el desayuno y te hicieran la cama. Ella se la hacía sola desde los cinco años. El ir al cine cada vez que estrenaban una película que le apetecía ver. Pero, sobre todo, empezó a disfrutar de la sensación de sentirse admirada, de ser la reina de la fiesta. De que todas las niñas quisieran estar con ella y le hicieran preguntas sobre su futuro nuevo papá. Era una clase de atención que no había experimentado antes. Se sentía especial.
Tras la boda se mudaron a una casa que le pareció un palacio y no tardó mucho en olvidar que alguna vez había tenido otra vida. Una que se le antojaba desdibujada, sin color, viéndola desde su perspectiva actual.
Por eso, aunque los demás no puedan deducirlo de unas fotos antiguas, Sam no desea que descubran cómo fue su infancia.
—Tom, por favor —Hace un esfuerzo por ser amable y no herir a su madre—, a nadie le interesan mis muñecos y si me pelaba las rodillas al caerme mientras jugaba. Pon un par de fotos de Oliver y de mí de bebés y pasamos directamente a cuando nos conocimos. Si no, parecerá una peli más que un vídeo corto de homenaje. —Sam se asegura de sonreír al acabar su discurso.
Alice pliega los labios en una mueca desilusionada. Fue muy feliz en esa época y en ese apartamento. Las cosas eran duras, sí, pero nunca olvidará que lo consiguió sola.
—Como prefieras, cariño. Es tu boda y debe hacerse a tu gusto —concede—. Tom, haz caso a tu hermana.
Sam hace el gesto de la victoria y se asegura de permanecer junto a él hasta que el vídeo está como le gusta. Como si ella misma lo hubiera montado. Aunque eso la obligue a llegar tarde a su cita con Muriel.
A menudo, tiene la completa certeza de que las cosas marcharían mejor si dispusiera del tiempo y la capacidad para encargarse de todo personalmente.
Muriel va sugiriendo las ideas de su lista que cree que pueden gustarle a Sam, pero esta no la escucha. Tiene en la mano su móvil y relee el mensaje que ha recibido de Vicky: «¿Me pasas el contacto de tu instructor de tenis, por favor? Necesito algo de movimiento para salir de la hibernación. Tal vez podríamos ir a alguna clase juntas».
Sam apaga la pantalla sin responder.
No, no pueden. Porque se daría cuenta de cómo la mira Chris, de cómo la roza una fracción de segundo más de lo necesario cuando le corrige una posición y, sobre todo, notaría que ella no hace nada para evitarlo. Bastante tiene con luchar contra sus instintos. Hace tiempo que debería haber cancelado las clases, pero siempre encuentra una excusa para no hacerlo. Al fin y al cabo, su conducta es irreprochable, solo ha tenido algún pensamiento incómodo que trata de reprimir recordándose que se casará dentro de pocos meses.
La boda.
—¿Qué te parece un carrito de golosinas?
—¿Perdona? —Sam vuelve a la conversación—. ¿Golosinas? —Se asombra—. ¿No es una idea un poco infantil?
—A los adultos también suelen gustarles, pero la idea principal es que sea para los niños. ¿Hay muchos en la familia? ¿Cuántos vendrán a la boda?
—¿Tengo que invitar a los niños? —pregunta con un escalofrío. Ni siquiera se le había pasado esa idea por la cabeza. Los niños son pegajosos y ruidosos. No combinan bien con el evento elegante y glamuroso que será su boda.
—Es una decisión muy personal —explica Muriel—. Hay parejas que no contemplan celebrar un día tan importante para ellos sin contar con la presencia de todos sus allegados, niños o adultos. Otros, en cambio, prefieren evitar la posibilidad de que los pequeños no se comporten según lo que ellos desean y acabe produciéndose una situación incómoda.
Sam pertenece, claramente, a este último grupo. Cada segundo, cada milímetro y cada circunstancia en su boda estarán planificados y diseñados. Controlados. Y los niños son la principal fuente de caos y descontrol. De ninguna manera.
—Niños, no. Carrito de golosinas, no. Situaciones incómodas, no. ¿Siguiente punto?
Sam sacude la cabeza con desagrado, se pregunta si también esperan que Rizzo esté presente. Decide postergar ese tema, ha discutido con su hermano hace un rato por el tema del vídeo y no está de humor para más enfrentamientos.
Muriel revisa su lista y consigue que Sam acepte el cortador de prosciutto, una opción obligada en cualquier boda italiana que se precie. Satisfecha, lanza lo que considera su propuesta más original: ¿les gustaría que un árbol genealógico de su familia presidiera la mesa nupcial?
Otro tema espinoso que vuelve a converger en su hermano. Sam descarta tajante la idea, ya les causó suficientes problemas en el pasado. Tom nunca ha entendido lo doloroso que es para ella que Herman no sea su padre biológico.
El maldito árbol genealógico permaneció pegado en la pared sobre el escritorio de Tom durante todo el curso escolar. Sam evitaba entrar en la habitación, pero podía verlo a través de las paredes como si tuviera rayos X. Había cumplido diecisiete años y estaba en guerra con el mundo, vivía cada momento con mucha intensidad. En especial que su hermano pretendiera contar que era medio adoptada, que su padre no era Herman.
Para él también fue una sorpresa descubrirlo. Tenía ocho años y la vida era simple. En clase les pidieron que hicieran un árbol genealógico de su familia. Alice y Herman creyeron que era un buen momento para contarle que su hermana tenía un papá diferente. Tarde o temprano debería saberlo. Pero Sam pasó ese sábado en casa de una amiga y nadie esperó a que volviera para consultarle su opinión. A Tom, con la curiosidad propia de la infancia y un espíritu aventurero, le pareció una idea fascinante que un desconocido fuera el papá de Sam. Así que dibujó una silueta de un hombre con ojos avellana, como los de ella, y lo bautizó como Sam’s daddy.
La tormenta se desató cuando Sam regresó el domingo y vio que faltaba el portátil de su cuarto, entró en el de Tom para buscarlo y curioseó en su escritorio. Sonrió al ver el dibujo, la abuela Rose, la tía Hilda, los primos, mamá, papá y, surgido de la nada, en un lateral, como si pretendiera tirar de ella y apartarla del núcleo familiar, el «papá de Sam». La cólera la invadió y gritó y golpeó la mesa. Cogió el dibujo y bajó a la cocina donde sus padres desayunaban. Tom jugaba en el parque de enfrente.
—¿Qué mierda es esta?
—¡Sam! —contestó su madre poco acostumbrada a ese lenguaje en su hija.
—No puedo creer que me hayáis traicionado.
—Sam, hija, no te pongas así—. Surgió la conversación de forma natural y pensamos que era un buen momento para explicárselo. Lo hablamos hace unos meses, ¿recuerdas?
—Lo único que recuerdo es que acordamos que esperaríamos un tiempo y que no se lo diríamos si no me parecía bien. Que la última palabra la tenía yo.
—Lo siento, hija, no pretendíamos herirte. No queríamos mentirle y pensamos que ya tenía suficiente edad para entenderlo. Eso no cambia nada. Somos una familia. Los cuatro.
—No lo entiendes, mamá. No puede presentar ese trabajo en el colegio. Se enterará todo el mundo. —Sam seguía furiosa, su madre no comprendía la gravedad del asunto. Tom y ella asistían al mismo colegio y, aunque a niveles diferentes, compartían el mismo entorno. La noticia correría como la pólvora y ella no quería dejar de ser la hija de Herman para pasar a ser la hija de un desconocido.
—Nadie le dará importancia, cariño, no es algo que deba ocultarse.
—Eso lo decido yo. Me aseguraste que tendría la última palabra. No quiero que lo sepan en el colegio.
Alice hizo una mueca, para ella no fue nunca una información que debiera esconder, tampoco una explicación que dar. Aquellos con los que tenía cierto grado de intimidad sabían que Sam tenía un padre biológico que no era Herman. Y no pasaba nada.
Sam no estaba de acuerdo. Pasaba y mucho. De modo que cogió el dibujo y lo rompió en pedazos ante la mirada atónita de Alice y Herman.
Justo en el instante en el que Tom entraba corriendo y se detenía paralizado en medio del salón, sin entender nada. Miró a su madre en busca de protección, pero el dibujo ya estaba roto en cuatro sobre la encimera.
—Tenía que entregarlo mañana —alcanzó a protestar. Las lágrimas afloraron a sus ojos.
—Pues tendrás que hacer uno nuevo. Y te prohíbo que pongas en nuestra familia nuclear a nadie más que no seamos mamá, papá —‍miró a Herman—, tú y yo. No quiero a extraños.
—Pero mamá… —Tom buscó el apoyo de Alice sin comprender. La idea del segundo papá le había parecido emocionante. De hecho, había preguntado si podía conocerlo, si podía venir a cenar. Si podía ver una foto.
Tom tenía mil preguntas. Sam ninguna. Era un tema del que no quería saber nada. Nunca jamás.
—Y quiero verlo antes de que lo entregues. —Le apuntó con el dedo índice. Luego subió a su habitación y no bajó en todo el día. Se quedó incluso sin comer. La rabia la alimentaba. Y el miedo, el miedo a sentirse diferente, a que sus amigas supieran que su padre biológico la abandonó y que ella era un miembro de segunda categoría en su familia.
Pánico a no pertenecer.
Su madre la visitó más tarde y le subió un sándwich y un zumo.
—No cambia nada —repitió el mantra tranquilizador mientras le acariciaba la frente.
—Lo cambia todo. ¿No ves cómo me ha mirado Tom?
—Sammy, es un niño y le has roto su trabajo sin explicaciones. No lo entiende. Habla con él.
Sam se negó en redondo. La ofendida, la victima de esa conspiración familiar era ella. Así que no se disculpó con su hermano, y sus padres hicieron lo que pudieron para calmar las aguas.
Tom hizo un nuevo dibujo para el colegio, pero pegó el antiguo con celo y lo tuvo sobre la mesa de su escritorio hasta final de curso.
Una noche Sam se hartó. Entró en la habitación y lo arrancó dejando los restos de adhesivo pegados a la pared. Lo destrozó en tantos pedazos que no se hubieran podido unir ni con un rollo entero de celo. Ni con una docena.
Nadie volvió a hablar del tema.
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Ona está tirada en la cama con la vista clavada en el techo. Deben de haber pasado tres o cuatro minutos en silencio desde que Oliver ha formulado la pregunta. Quizá han sido solo tres segundos.
—¿Qué le pasó a Edu?
Ella ni siquiera le ha mirado dando acuse de recibo a la cuestión. Si no fuera porque nota los latidos de su corazón, pensaría que ha dejado de respirar o ha entrado en una dimensión paralela. Pero no es así.
Entonces comienza a hablar.
—Tuvo un accidente de coche —murmura. La película de su memoria se proyecta ante sus ojos de nuevo. Sin embargo, con cada pase, el desenlace se aleja cada vez más de la realidad—. Edu y yo habíamos planeado salir a cenar la noche de nuestro aniversario. Él pasó el día con sus padres. Hacía un tiempo de perros, llovió durante todo el día y Barcelona estaba medio inundada.
Oliver la escucha con atención y expresión seria. No le gustan las historias tristes, pero Ona acaba de llamarlo por el nombre de Edu mientras hacían el amor y, aunque ya sabía de su importancia en el pasado de la chica rubia, tiene curiosidad por saber qué le sucedió.
—Le llamé y le insistí en que se quedara en casa de sus padres a dormir, que no volviera, que era peligroso. Pero no quería pasar una noche tan señalada sin mí. Así que se empeñó en atravesar toda la ciudad.
Ona detiene su discurso, sigue mirando el techo e inspira profundo para comprobar que sus pulmones funcionan a pesar de la opresión en el pecho.
—Estaba a punto de llegar a casa cuando sucedió, apenas a una manzana de distancia. Yo lo oí todo desde arriba, fue horrible. El estruendo de la tormenta mezclándose con el ruido del choque, como si el cielo rugiera. Supe que era él. No me preguntes cómo. Bajé descalza a la calle, aún recuerdo que llevaba mis calcetines favoritos de corazones, y el agua me caló enseguida. La ropa se me pegaba al cuerpo, aunque no me daba cuenta. Solo veía esa especie de neblina de los días de lluvia intensa en los que el agua es una cortina y, al fondo, las luces rojas del semáforo y las de los dos coches iluminando el agua; el de Edu y el otro, un SUV. No tuvo ni la más mínima posibilidad con su pequeño forfi de segunda mano.
Oliver no entiende «forfi». El inglés de Ona suele ser impecable, pero esta palabra carece de significado para él. No se atreve a interrumpirla y ella continúa.
—El otro conductor salió tambaleándose y se acercó al coche de Edu cuando yo llegaba a su altura. Edu estaba echado en el asiento, detrás del airbag, solo veía la parte superior de su cabeza, inmóvil. Del resto no me acuerdo. Me desmayé. Cuando abrí los ojos, tenía a un paramédico curándome porque caí sobre los cristales. Todo eran luces. Habían llegado dos ambulancias y colocado a Edu en una camilla; estaba cubierto con una sábana.
Oliver le acaricia el pelo por hacer algo que disimule su malestar. Desearía no haber preguntado.
—Si se hubiera quedado en casa de sus padres… —repite ella de nuevo—. Le rogué que no viniera, siempre me ha dado mucho miedo la lluvia —recita sus frases, bien aprendidas después de tanto tiempo. Al fin y al cabo, nadie puede contradecirla, solo los padres de Edu. Pero no están aquí para contar la historia y Edu tampoco.
Oliver no entiende la última frase que acaba de murmurar Ona. Si supiera castellano sabría que ha dicho «no fue culpa mía». Se revuelve incómodo en la cama, sus planes de vacaciones y sexo con una desconocida no incluían historias truculentas
Sonríe a la chica mientras sigue jugando con su pelo y piensa en cuánto rato necesita dejar pasar para cambiar de tema sin ofenderla. No más conversaciones sobre novios muertos.
Ona aprovecha el silencio comprensivo de Oliver para acurrucarse contra su espalda, sin hablar. Esa es la parte que adora de tener pareja: disfrutar de los momentos sin hacer o decir nada. Solo existir. Se siente en paz y dispuesta a empezar de nuevo con el chico pelirrojo que sabe escuchar. Pasa el dedo índice por su tatuaje en la nalga derecha, una zanahoria con un diseño minimalista, más bien fea. Una lástima, con el buen culo que tiene.
Se levanta a darse una ducha cuando él se adormece. Piensa en su futuro. No está segura de si llegará a convencerle para que se mude a Barcelona, su empresa no tiene sucursal aquí, pero la de ella sí que la tiene en Londres y, al fin y al cabo, nada la liga a la ciudad. Solo Martina, y a Martina le encanta viajar. Es Berto al que no le gusta salir muy lejos y mucho menos volar en avión; él, que se burla de su miedo a conducir. Todos tenemos nuestro talón de Aquiles.
Deja resbalar el agua por la cabeza, aunque se lavó el pelo ayer, la sesión de sexo nocturna y el remate final de primera hora de la mañana la han dejado sudorosa y pringosa. Le gusta sentir el pelo recién lavado. Además, Oliver está acostumbrado a su novia doña perfecta, así que Ona también quiere lucir impecable para él. Que se sienta orgulloso.
Le apetece salir a comer algo dulce y explorar la ciudad con su nuevo amor. Tiene aún tanto que enseñarle. Quiere hacer algo divertido para que no piense en ella como la triste chica que perdió a su novio. «Y que busca un reemplazo exacto que no existe», las palabras de Martina resuenan en su cabeza. Se equivoca.
Frota con fuerza el cuero cabelludo como si así pudiera expulsar de la cabeza las imágenes del accidente de Edu que acaba de narrar.
Y todo lo que sucedió antes.
Permanece en la ducha un largo rato mientras Oliver sigue durmiendo. Ya no debe preocuparse porque Edu la riña. En ese aspecto eran como la noche y el día. Él protestaba por la cantidad de agua que derrochaba en sus duchas interminables, casi la cronometraba.
Sus tira y afloja eran parte de la salsa de su relación.
En su primera cita también enfrentaron posiciones.
Edu era profesor en el taller de cine al que se apuntó en su biblioteca: El final infeliz de El graduado. El título le llamó la atención poderosamente. Era una de sus películas favoritas y a sus amigas no les gustaba, por tanto, no podía comentarla con nadie. Cuando vio el cartel sintió satisfacción y enfado a partes iguales: ¿qué significaba «final infeliz»? El final de El graduado era uno de los más románticos que había visto nunca. El triunfo del amor sobre las adversidades. La valentía. La decisión. El desprecio por el qué dirán.
Durante las tres horas que duró la sesión, Edu desmontó su visión romántica de la historia. Analizó fotograma a fotograma la escena del autobús donde la pareja recién fugada pasaba de una alegría manifiesta a una palpable sensación de incomodidad por haberse equivocado en su precipitada elección. A cambio de ese jarro de agua fría, la invitó a una cerveza. Congeniaron.
—Eres una romántica, no existen los finales felices —sentenció él cambiando por quinta vez de posición en el rígido banco de madera del bar frente a la biblioteca—. Pero no te preocupes, se te pasará con la edad. —Sonrió.
—Vamos, vamos, ¿ahora te vas a hacer el anciano? No puedes ser más que un par de años mayor que yo. Venga, confiesa —le contestó ella proyectando la luz de la lamparita de mesa sobre su rostro, como si fuera un sospechoso en una sala de interrogatorios.
—Veintinueve. ¿Y tú? ¿No serás menor de edad? —le vaciló él.
Ona sabía que no aparentaba menos de los veintiséis que tenía, como mucho veinticinco.
—Infinitamente más joven, desde luego. Lo suficiente para no haberme convertido en una cínica como tú. Eso es que te han hecho mucho daño en el amor. —Le guiñó un ojo. Edu se encogió de hombros, pero por la oscuridad que se reflejó en sus pupilas supo que había acertado de pleno—. Tu final feliz te espera en alguna parte, quizá no anda demasiado lejos.
—Tal vez alguna chica romántica que aún crea en el amor quiera rescatarme de mi cinismo.
Y por un tiempo, el destino les mostró la parte de la película donde todo iba bien. Fue un bonito inicio.
Hasta que las cosas empezaron a ir mal.
Luego empeoraron.
El final no fue feliz. «No existen los finales felices», habría dicho Edu confirmando su teoría. Pero no podía, porque estaba muerto.
Sin embargo, Ona sigue creyendo en los finales felices. ¿Cómo podría continuar, si no? Oliver es la prueba de que siempre hay esperanza. Y no necesita saber más de su pasado con Edu, aunque la historia no fuera exactamente cómo le ha contado.
Pero no fue culpa suya.




20 - CHAMPÁN EN LAS ALTURAS

Londres, abril
Semana Santa


Sam apresura el paso. Seguro que Vicky ya ha llegado al punto de encuentro y ella apenas está saliendo de casa.
Camina con energía mientras contesta uno de los escasos mensajes de Oliver. Todavía no entiende qué narices se le ha perdido en Barcelona y por qué ha ido acompañado del inepto de su primo. Podría haber visitado a su familia en Norwich, ya que tanto se queja de que vivan a tres horas de distancia. También prefirió esquiar en Navidades, así que no los echará tanto de menos como dice.
Despedida adelantada de soltero, se ha justificado, ya que Rod no asiste a la boda. El mes de septiembre estará trabajando a miles de kilómetros de distancia. Qué pena. Tampoco irá a la despedida oficial que, por poco que Samantha pueda, y podrá, será conjunta, chicos y chicas. No se fía un pelo de los amigos de Oliver. Ha visto demasiadas veces Resacón en Las Vegas y le aterra lo que pueda pasar en ese tipo de fiestas. Y eso que, para su tranquilidad mental, no conoce Very Bad Things, una película que ninguna novia a punto de casarse debería ver. Sam no necesita más ejemplos, aunque sean cinematográficos, de todo lo que puede salir mal en una despedida de soltero. Tampoco confía en el primo Rod. Es cierto que lleva una vida más ordenada que el grupito de amigos de Oliver, pero preferiría que no estuvieran cuatro días solos lejos de su supervisión.
Rod no le cae bien y nunca se ha molestado en disimularlo. Un vago sin aspiraciones que solo busca las cosas simples en la vida, aquellas que requieren un mínimo esfuerzo o, mejor aún, que no requieren esfuerzo alguno. Así le va. Pero a él parece no importarle y es feliz. Eso es algo que no soporta, aquellos que llevan vidas que desaprueba enérgicamente y, contra todo pronóstico, son felices, incluso más felices que ella misma. No tiene sentido. No es justo. Sam se esfuerza y persevera cada día porque todo sea perfecto. Su lema es «sin dolor no hay honor». Ella se lo merece mucho más.
Si Rod o su novia, cuyo nombre no recuerda, le cayeran mejor, habría insistido en convertir la escapada en una de parejas, pero lo cierto es que no aguantaría cuatro días al lado de ese perdedor, viendo cómo le chorrea la mostaza de las hamburguesas que consume sin parar, su plato favorito. Un gran gourmet. O las manchas en su camiseta, que celebra con una sonora carcajada. O sus conversaciones de horas sobre coches y motores. Insoportable.
Está mejor en casa, preparando la boda. Además, ha de reunirse con Muriel mañana y asegurarse de que no pasa por alto ningún punto importante.
Cuando le explicó hace unos días que la celebración sería en el lago de Garda, casi sufrió un infarto. Sam no entiende por qué, tan solo es un cambio de escenario. Es cuestión de saber organizarse.
—Pero, Sam, querida —protestó la wedding planner—, ¿no comprendes que toda mi lista de proveedores es británica? Los espacios, los caterings, las flores, los suministros de bebidas… El trabajo preliminar que he hecho es inútil.
Sam la interrumpió, impaciente.
—También tendrán de todo eso en Italia y, además, mejor de precio. Quiero una barra libre de Aperol Spritz como cóctel de bienvenida —exigió.
—¿Solo Aperol? Habría que ofrecer otras opciones, Sam, querida.
A Samquerida empezó a molestarle la poca predisposición de su wedding planner para cumplir sus deseos. Los deseos de la novia. No era tan complicado, solo necesitaba trabajar más y quejarse menos. Nunca ha comprendido a aquellos que carecen de disciplina y cultura del trabajo.
—Solo Aperol, les encantará. No te preocupes, irá bien. El sitio, que es lo más importante, ya está escogido y reservado. Me he ocupado de ello yo misma. Todo lo demás irá rodado.
«Yo sí que iré rodada», se lamentó Muriel en silencio. Lo que inicialmente se presentaba como un trabajo sencillo y bien pagado se estaba complicando. Gracias al consejo de su contacto en común, y sabiendo que el padre de Sam estaba forrado, presentó un presupuesto un quince por ciento superior a su tarifa estándar, importe que se quedaba muy corto a tenor de las circunstancias actuales y del trabajo extra que suponía el cambio. Tendría que plantear una subida del precio.
Además, los italianos hablaban inglés con un acento tan marcado que era imposible entender nada y ella no sabía decir más allá de Ciao y Buongiorno. Las exigencias de «la novia del año» iban a convertir los preparativos en una pesadilla a la italiana. Gajes del oficio.
Cogió su lista y archivó las propuestas iniciales que había preparado para Sam, las reciclaría para alguna novia futura. Navegó por la página web del hotel, un cinco estrellas superior frente al lago de Garda, y curioseó las fotos que Sam acababa de enseñarle. Después del impacto inicial por la noticia, debía reconocer que el sitio la había enamorado. Contaba con un muelle sobre el lago donde organizar el cóctel de bienvenida (de Aperol, por supuesto) y cinco hectáreas de jardines espectaculares con frondosos árboles que darían buena sombra. Siendo septiembre y en Italia, la boda podría celebrarse en el exterior. En Reino Unido no se atrevería a arriesgarse, pero aquí sí. Y, aunque prefería seleccionar ella misma los proveedores, podía delegar parte de la organización en el hotel, ellos disponían de su propia oferta de catering y decoración según le había informado la novia. Todo sería más sencillo, y mucho más caro al añadir otro intermediario, pero seguro que Sam (o su padre) podía permitírselo.
Muriel suspiró y trazó una línea en su libreta que marcaba el nuevo inicio. La boda en el extranjero doblaba los trámites, especialmente los legales, claro que Samantha la abogada ya le había pasado una lista completa de los documentos a obtener. «Asegúrate de que el Certificate of no Impediment incluye mi segundo nombre, Jo», había escrito en rojo y negrita, «ten en cuenta que hay que legalizarlo y traducirlo. Si no lo conseguimos a tiempo, no podré casarme».
«Y yo estaré muerta si eso sucede», se estremecía Muriel.
Pero hoy es festivo y toca divertirse, o al menos intentarlo. Sam llega tan solo cinco minutos tarde, ha venido casi volando, espoleada por sus pensamientos negativos, y se reúne con Vicky.
—No hay cola —se ha asombrado cuando pasaban por delante del London Eye, la noria gigante de 135 metros—. No subo desde que vino tía Hilda hace cinco años y mi primo se empeñó en montar. Hicimos más de una hora de cola, pero hoy no hay nadie. Te invito a una botella de champán en las alturas para celebrar mi compromiso —propone animada, arrastrando a su amiga hacia la entrada. Sam lleva cuatro meses aprovechando cualquier ocasión para poner de manifiesto su condición especial de novia. «Quedará genial en Instagram», piensa.
—¿Estás loca? —Vicky no oculta su temor. Tienen a dos parejas delante de ellas y nota cómo el sudor emerge a la superficie a través de los poros. La imponente estructura la desafía: «¿Te atreves?». No, claro que no se atreve.
Sam no entiende cuál es el problema. Su amiga es la primera en apuntarse a planes locos e improvisados. Es ella la que precisa una libreta y varios de sus bolis de colores para planificar la salida más simple.
—Tengo vértigo —explica Vicky por enésima vez, ofendida porque una de sus mejores amigas no lo recuerde—. Pero ¿es que no me escuchas nunca? Te lo he dicho mil veces, acuérdate del puente de madera que…
—Sí, sí… —Sam la detiene con un gesto de la mano. No quiere oír otra vez la historia. Vicky es una exagerada, no había peligro alguno en el puente y no lo hay en el London Eye. No dejará que le estropee la foto ideal en redes y el que Oliver vea que ella también se divierte sin él. Por una vez quiere ser la chica espontánea que sonríe a la vida, no la obsesiva que intenta controlar los acontecimientos al milímetro.
Vicky está de lo más irritante. Que no la idolatre como la futura novia que es y que no le pregunte cada día sobre los preparativos de la boda es decepcionante. Debe tenerle envidia. Es algo que le pasa a menudo. Tiene una buena posición en la vida, un trabajo de prestigio en el que espera ascender meteóricamente y va a casarse. Además, es guapa. Lo tiene todo y eso es algo que algunos no perdonan. ¿Y qué tiene Vicky? Nada. Un trabajo monótono, una familia complicada y relaciones sentimentales superficiales. Las comparaciones son odiosas.
Subirán, está decidido.
—No seas aburrida, estamos protegidas dentro de la cabina. Nunca ha habido un accidente en la noria. —Sam carece de datos que avalen esa afirmación, pero es lo que Vicky desea oír. Al fin y al cabo, lo más importante no es la información que se comunica, sino la seguridad con la que se explica—. En cuanto te tomes una copa, te relajarás —‍añade mientras se adelanta para comprar las entradas. El chico de la taquilla las mira con complicidad, debe creer que son una pareja celebrando su amor. Sam le devuelve la sonrisa con amargura. Cuán diferente serían las cosas si Oliver tuviera un poco de iniciativa y creatividad, y le hubiera propuesto matrimonio en lo alto de la noria. Se pregunta si es demasiado tarde para explicar esa historia.
Vicky no encuentra la manera de negarse. Un psicólogo le diría que se siente culpable y necesita compensar a Sam por serle infiel con su novio. En todo caso, el destino debe de estar castigándola por su mal comportamiento, hace ya varias semanas que Oliver no contesta ninguna de sus llamadas o mensajes. Más que culpable se siente desechada y utilizada.
Se pregunta si Sam sospecha algo. No lo parece. Está demasiado centrada en la boda para percibir nada a su alrededor que no esté relacionado con tan magno evento. Ni siquiera que a Vicky le dan miedo las alturas. Cosa que ya debería saber.
Sam compra las entradas para la «Experiencia con champán» y sube alegremente, dirigiéndose a la mesita donde el personal de la noria deposita una cesta de mimbre con la botella de Pommery Brut y les sirve dos copas. Vicky alarga la mano con premura para coger la suya y dar un sorbo rápido. Necesita anestesia. Siente un nudo en el estómago.
Dos parejas más entran en la cabina y la noria inicia su ascenso. Sam revolotea con el móvil en mano sin parar de comentar entusiasmada lo que ve. El día es diáfano, no es lo habitual en Londres, y las fotos salen espectaculares. Sostiene la copa de champán asegurándose de que el anillo de compromiso, que tanto le costó conseguir, sea bien visible mientras busca el mejor encuadre.
Ideal. Ojalá Oliver hubiera pensado en esto.
Lástima que una proposición de matrimonio sea una experiencia que solo sucede una vez en la vida y no podrá repetir. No quiere ser de esas que se casa y se divorcia con la misma facilidad con la que coge el metro. No es elegante.
Pero podrían hacer una «falsa propuesta». Con unas bonitas fotos. Nadie tiene que saber que no sucedió de verdad.
Que la propuesta fue inducida.
Que no hubo anillo.
Y que Oliver está de vacaciones con su primo y apenas la llama.
Se gira hacia su amiga y la ve sentada, mirando hacia el suelo y de espaldas al cristal de la cabina.
—Vic, ¿qué te pasa?
—Que tengo vértigo. Te lo he dicho. Me mareo —contesta con un hilo de voz y aferrándose al asiento, como si eso la mantuviera a salvo—. Odio las alturas.
—Anda, tómate otra copa, te sentirás mejor. —Y Sam se dirige de nuevo a la cristalera a seguir haciendo fotos.
Vicky baja la vista al suelo sin asimilar el egoísmo de su amiga. La media hora más eterna de su vida acaba y se pregunta si es una especie de castigo divino por lo que le ha hecho a Sam, que sale de la cabina dando pequeños saltitos por la acera, casi eufórica. Vicky la mira, desconcertada. ¿Y si el castigo ha sido humano y no divino? ¿Y si sospecha algo? ¿Sabe Sam que ha estado liada con Oliver? Un escalofrío la recorre. No quiere que nadie sepa lo que ha hecho. Le darían de lado. La excluirían del grupo. La noria pasa a estar en su interior y el estómago se le revuelve. Vomita encima de las botas marrones de ante, las favoritas de Sam, y de Rizzo, que no se quita desde hace semanas.
—Te he dicho que tenía vértigo —consigue balbucear mientras se limpia la boca con el dorso de la mano
Sam mira alrededor horrorizada para ver si alguien ha presenciado la escena. Luego comprueba el estado de sus preciadas botas, tendrá que llevarlas a limpiar. A ver cómo explica el origen de la mancha.




21 - EL ACCIDENTE

Barcelona, dos años antes


La maleta lista junto a la puerta fue el primer indicio de que algo no iba bien. Ona llegó a casa de trabajar el día anterior al accidente y Edu la esperaba nervioso.
—Lo siento. —La miró a los ojos mientras ella permanecía de pie, justo al lado de la maleta roja. Su favorita, aunque estuviera para tirar a la basura. Edu le tenía apego a sus pertenencias físicas, al parecer más que a su propia novia.
—No me hagas esto, no el día antes de nuestro aniversario. —Se angustió ella. No podía decir que la situación la sorprendiera, llevaban muchos meses mal y Edu ya le había insinuado que necesitaba tomarse un descanso de la relación. Ver por dónde iban las cosas cada uno por su lado. Tenía nuevos proyectos y quería emprender aventuras. Solo.
—Ona, lo hemos hablado. No estamos bien, discutimos constantemente. Lo nuestro no funciona. Lo sabes, no neguemos la realidad.
—No hay finales felices, ¿verdad? —Ona repitió la frase que los unió. Esa que tanto le gustaba pronunciar a Edu y que la ofendía porque significaba que no creía en un futuro juntos.
Él se encogió de hombros.
—Ya sabes lo que opino, todas las relaciones tienen fecha de caducidad. Nada es para siempre, hemos pasado unos años felices, pero esto no da más de sí.
—¿Hay alguien más? —preguntó ella recelosa. En los últimos meses su novio parecía haber hecho muy buenas migas con una colega de trabajo.
—Nadie. Este verano voy de voluntario a un campamento en África, a construir un colegio en una aldea. Necesito cambiar de aires y ver las cosas desde otra perspectiva.
—Vaya, ¿no rodaba tu compañera Raquel un documental sobre esa temática?
—No es cuestión de terceras personas, te lo prometo. Raquel y yo simplemente somos buenos amigos. Quiero estar una temporada solo y, cuando vuelva, retomar mis proyectos, mis guiones. Ser algo más que un profesor de cursos de cine. Tengo mucho que aportar al mundo.
—Haz todo eso conmigo a tu lado.
—Necesito empezar de cero. Hace tiempo que vamos de pelea en pelea y eso me roba demasiada energía, necesito paz mental.
—Así que ya lo tienes todo organizado. ¿Dónde vas ahora?
—A casa de mis padres.
—Patético. Volviendo a casa de mamá y papá. Tu madre estará loca de contenta.
—Ona…
—Me odia.
—Estás exagerando. —Edu empezó a ponerse nervioso. Sabía que, si no la detenía, Ona se sumiría en ese comportamiento autodestructivo y belicoso del que hacía gala en los últimos meses. Todo suponía un problema. Y si no lo era, ella lo transformaba con facilidad. Era obsesiva y se sentía amenazada constantemente por alguien, ya fuera por su madre o por una amistad inofensiva con una compañera de trabajo. Se levantó y se acercó a la maleta—‍. Lo siento. De veras que lo siento.
Ona cogió el jarrón de la mesa y se lo lanzó con furia.
—No lo sientes y no lo has intentado suficiente. Eres un cobarde, como los demás. No me mereces. Lárgate. —Agarró la vela gigante de lavanda que le regaló Martina en su último cumpleaños, con claras intenciones, pero bajó el brazo ante la mirada triste de Edu.
—Lo siento —repitió él—, no quería que acabáramos así. Cuando estés más calmada, hablamos. Tendremos que pensar algo para Robi. —Se despidió acariciando al minino en la cabeza y salió por la puerta en dirección a su nueva vida.
Lejos de Ona.
Ona pasó la noche en vela. Agotada de llorar en la cama, se levantó de madrugada para dar vueltas por el comedor de forma frenética, seguida por Robinson, que no entendía qué pasaba. Ojalá pudiera explicárselo para que la consolara, pero no hacía más que acercarse a la puerta como si Edu fuera a volver en cualquier momento.
No lo hizo.
Tampoco se presentó por la mañana con su cupcake favorita de chocolate y menta para pedirle perdón.
Ni contestó a sus mensajes.
Al mediodía, Ona se subía por las paredes y la tristeza dio paso a la rabia. Una rabia intensa.
Más que rabia, ira.
No permitiría que la situación se le escapara de las manos.
No permitiría que Edu la dejara.
Y debía arrancarlo inmediatamente de la influencia de su madre, que estaría enumerando en bucle todas las razones por las que era una idea estupenda que se hubiera separado de ella.
Ona abrió el botiquín y abarcó todos los frascos posibles con las dos manos. Los tiró sobre la cama y fue a por más, dejando en primer plano el blíster de Diazepam. Abrió cajas, desparramó pastillas y revolvió las sábanas. No hizo falta demasiado empeño, la noche insomne había dejado la cama hecha un batiburrillo muy alejado de lo que posteaban las influencers en Instagram.
«Necesito verte», le escribió. Y adjuntó la foto del desastre en el que había convertido su, hasta entonces, lecho común.
Después dejó de contestar a sus mensajes, incluso apagó el móvil para asustarlo más.
Funcionó.
Edu atravesó la ciudad bajo la cegadora lluvia.
Y llegó sano y salvo.
Al contrario de la versión que ella siempre explica, no tuvo el accidente antes de llegar. Sucedió después, pero nadie lo sabía, solo Edu y Ona. Y Robinson.
Pero Robi y Edu ya no pueden explicarlo.
Y Ona contaría la historia que más le convenía.
Nadie sabría que habían discutido de nuevo. Que ella había olvidado su dignidad y suplicado.
Que le prometió que cambiaría. Si es que había algo que cambiar.
Y cuando ninguna de esas estrategias surgió efecto, le amenazó con tomarse las pastillas de verdad, con que no quería seguir viviendo si no era con él.
Edu se enfureció, le dijo que no era justo que le presionara así.
Que solo ella era responsable de su propia vida, no él.
Y se fue.
Por segunda vez.
Por última vez.
Tan alterado que no se concentró lo suficiente para conducir con cuidado bajo la lluvia torrencial.
Tan nervioso que pisó el acelerador un poco de más.
Y los frenos mojados frenaron un poco de menos.
Fue imposible evitar el SUV que se le echó encima por el lado del conductor.
Ona todavía tiene la imagen grabada en la retina.
Bajó corriendo un par de minutos después de que él se fuera y se quedó petrificada en el portal una milésima de segundo antes de volar hacia el coche.
En esa milésima de segundo supo que nunca contaría la verdad.
Porque se sentía culpable.
Y, lo que es peor, aliviada. Aliviada porque ya no tendría que explicar a nadie que Edu la había dejado. Podría ser la afligida viuda en vez de la novia abandonada.
Una notable mejora de estatus.
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Ona canaliza su emoción a través de un paquete de nubes gigante. No ha encontrado de colores variados, sus preferidas, así que opta por unas recubiertas de una capa roja ácida. Recuerda aquella vez que las compró azules y su lengua acabó de un tono azul intenso. Edu se rio de ella durante todo el día y la imitó como si fuera la Pitufina cada vez que abría la boca. Ona trató de explicarle que la lengua de los pitufos es tan roja como la de los humanos. Fue inútil. Casi tuvo que pegarle para que parara. Sonríe al recordarlo.
Ahora sonríe a menudo. O, al menos, más que antes.
Está emocionada. Contenta. Nerviosa.
Y expectante.
Deseando tener noticias de Oliver.
Hace dos meses de su primera cita en Barcelona. Y uno de su segunda cita en mayo.
Necesita saber cuándo se verán de nuevo. Cuándo cancelará la boda con la estirada que tiene pinta, además, de prepotente.
Consulta la web que anuncia la maldita ceremonia. Sigue igual. Desafiándola. Igual no, hay más información. Cada vez ofrece más datos del feliz momento que unirá a los novios para siempre. ¿Y qué coño es un glitter bar? Eso significa que Oliver todavía no ha tenido la conversación con ella. No sabe a qué espera. Cuanto más tarde, peor. Debe decírselo ya.
Hablará con él hoy mismo para darle un empujón. La cobardía no es una cualidad que aprecie. Mejor ser decidido y resolutivo. ¿Qué más hay que pensar?
Ella tiene la certeza de que es el hombre de sus sueños después de tan solo dos encuentros. El primero en Semana Santa en Barcelona; el siguiente un fin de semana de mayo en el que ella le visitó y pasaron tres días ideales y dos noches intensas en la isla de Wight. No necesita más.
Allí le convenció de que eran la pareja ideal. Que estaban destinados el uno al otro. Y eso requería que cancelara la boda, evidentemente. Oliver no dijo mucho, pero no tenía duda de que estaba de acuerdo. Sabía que sentía lo mismo que ella, aunque no lo expresara. Sus ojos hablaban por él. Sin embargo, las semanas han pasado y no hay novedades. Ona tendrá que volver, esta vez a Londres, a luchar por lo que es suyo. Será más efectivo que una conversación telefónica.
No se quedará con los brazos cruzados.
Hoy está feliz. Canturrea la canción de Rick Astley que fue casi un Dios al que le rendían devoción en su infancia: Together forever we two, And don't you know, I would move Heaven and Earth, To be together forever with you.
Coge el calendario y hace planes mentales. Su compañera ha vuelto de la baja de maternidad y en la oficina pueden pasar sin ella. Y si no pueden, que aprendan. Lía deberá reducir el tiempo que malgasta en su cotilleo interminable y dedicarlo a trabajar. Podría pedir una estancia de dos meses, julio y agosto, en la oficina de Londres. Seguro que con las vacaciones les va bien alguien para cubrir las suplencias.
Es cierto que queda poco tiempo, pero confía en contar con el respaldo de su jefe. No le quedará más remedio. Ona es experta en hacerse con información sensible de los demás y tiene justo la que necesita para conseguir un sí a su propuesta. Ventajas de ser buena observadora.
Esta semana hablará con él. Solo con él. Esperará al miércoles porque Lía tiene médico y eso le dejará el campo libre toda la mañana. Lía no es de las que se preocupa por colocar la cita al principio o final del día. Cuanto más tiempo utiliza de su jornada laboral, mejor. Lo mismo sucede los jueves, cuando pierde toda la mañana para ir al fisio debido a una lesión en las cervicales que arrastra desde hace varios meses.
Ona se hace burla ante el espejo, juguetona, y se ve atractiva con la lengua teñida de rojo intenso. Coge el móvil y se saca un selfi, se lo envía a Oliver.
«Un beso rojo pasión, espero poder dártelo en persona muy pronto», le dice.
Rod sacude la cabeza.
—Ni hablar. Te lo dije en abril. Me juraste y perjuraste cuando fuimos a Barcelona en Semana Santa que era cosa de una vez. Un pasatiempo, una despedida de soltero al pajarito.
—Y así era.
—Y una mierda. Repetiste en mayo. ¿Tanto te gustó?
—Joder, tío, me asfixiaba. Cuando no me dieron el ascenso en el trabajo, Sam se puso en plan exigente, ya sabes cómo es con esas cosas. Necesitaba apoyo moral. Desconectar de las preocupaciones, del día a día.
—Sí, sí, ya sé de qué clase de apoyo me hablas —ironiza Rod—. Pues cuenta conmigo, yo te apoyo en todo. Si te aburres, ponte una serie o vámonos de cervezas. ¿Y qué cojones le pasa a tu día a día, bro? Eres joven, tienes una salud de puta madre, te vas a casar con una tía guapa… No sé, ¿qué putos problemas tienes?
—Joder, Rod, pensaba que estabas de mi parte, tío.
—Y lo estoy, precisamente por eso te lo voy a decir muy claro: si no quieres casarte, no lo hagas. No veo ninguna pistola apuntándote a la cabeza. —Rod hace el gesto teatral de mirar a los lados con los ojos muy abiertos, en busca de un potencial asesino—. Le das el pasaporte a tu novia y te dedicas a recorrer mundo follándote a toda la que se te ponga por delante. Bate un récord, sal en el Guinness, hasta que se te caiga la polla a trozos, tío. Lo que estás haciéndole a Sam no es de buena persona, sabes que no es santo de mi devoción, pero no está bien. No está bien —repite cogiéndole la cara entre las manos—. Se te está yendo de madre.
Oliver suspira, sabe que su primo tiene razón. Pero es como una adicción, no puede dejarlo. Siempre ha habido alguien además de Sam. Le da emoción a su vida, una pequeña travesura que lo aleja de ese mundo de adultos en el que le han obligado a entrar, que valida que aún es guay, que le da aire cuando se ahoga. Él quiere a Sam, eso está fuera de toda discusión, las demás no significan nada. Ni siquiera Ona. Solo pretendía verla otra vez, es verano, el calor es sofocante y el oír hablar veinticuatro horas al día, siete días a la semana de los planes de boda lo asfixia. Necesita desconectar, pero puede dejarlo cuando quiera.
¿Quizá es el momento?
—Vale, tío, no te pongas así. Hablaré con ella y le diré que se ha acabado —tranquiliza a su primo.
Ya en casa, un par de horas y tres cervezas más tarde, se tumba en la cama mirando al techo y dejando en visto los mensajes de Ona. ¿Cómo se lo dirá? Está entusiasmada con su relación, se ha colgado de él. Oliver no sabe cómo explicarle que sus planes de boda siguen adelante, que lo suyo es un pasatiempo temporal. Esas cosas no se dicen, ¿no? Debería resultar obvio. Las relaciones fuera de la pareja nacen con fecha de caducidad. Todo el mundo lo sabe. Lo siente por la chica rubia, que es un encanto, pero es de esas que está rota por dentro. Y no es trabajo de Oliver repararla.
Se acabaron las aventuras, decide en ese mismo instante. Lo ha pasado bien, desde luego, pero no le compensa el riesgo. Nuevo estado civil, nuevo comienzo, su primo tiene razón. Y no puede permitir que ella venga a Londres como le insinuó hace poco. A su territorio.
Oliver cree que puede detener a Ona.
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Vicky, como siempre, es la primera en llegar, así que se sienta en la zona de mesas de la terraza a medio camino entre el sol y la sombra. Ha quedado a las diez de la mañana para desayunar con sus amigas. No entiende por qué la hacen madrugar un domingo —no suele levantarse antes de las once— para luego llegar tarde. Ser puntual es una maldición, pero no puede evitarlo.
Se pide un té y saca el móvil para entretenerse. Sam aparece unos minutos más tarde y todavía deberán esperar a Chelsea, que ha vuelto a perderse pese a que la cafetería donde han quedado no es nueva para ella. La tecnología no es su amiga y Google Maps menos, gira constantemente la pantalla buscando la dirección correcta sin conseguir ubicarse. Chelsea es capaz de llegar a su casa, al trabajo y al gimnasio. El resto de lugares cambian de ubicación a su capricho cuando se dirige a ellos.
—¡Hola, chicas! ¿Lleváis mucho esperando? —pregunta cuando aparece a las diez y media en punto.
—Exactamente la media hora que llegas tarde —la riñe Sam a pesar de que ella se ha retrasado casi quince minutos.
Chelsea se encoge de hombros.
—¿Cómo van los preparativos? —pregunta. Sabe bien cómo mejorar el humor de Sam, la boda es un tema que no falla.
Sam se explaya durante más de tres cuartos de hora con los detalles de la boda italiana en el lago de Garda que ya todo el mundo conoce de memoria.
—¿Y no te da pena no casarte por la Iglesia?
—Ya sabes que no —responde escueta. No quiere ser maleducada con sus amigas, pero no reconoce a más Dios que a ella misma. Desprecia a los creyentes como débiles, como personas que no se responsabilizan de su propia vida y achacan lo que sucede a un ser superior.
—Lo que no puedo entender —continúa Chelsea, que tardó casi dos años en organizar su enlace—, es cómo has conseguido fecha con tan poca antelación. Has tenido mucha suerte.
Sam sonríe con superioridad. No se considera una persona con suerte, sino alguien que lucha por sus oportunidades y que deja poco al azar. Ese es su secreto: dominarlo y controlarlo todo. «Suerte». Dirige a su amiga una mirada condescendiente.
—Muriel es una wedding planner maravillosa, es como Mary Poppins. Contactó con todos los hoteles y villas de la zona hasta que descubrió un sitio ideal que disponía de un fin de semana libre. Justo una pareja acababa de cancelar su boda —explica satisfecha. En realidad, se ocupó ella misma, pero no le apetece justificar que se siente más segura si controla personalmente ciertas gestiones. Está harta de oír que el propósito de contratar una wedding planner es liberarse del estrés.
—Vaya, qué lástima.
Sam deja de sonreír, confundida. Esa no es la respuesta que esperaba ante la exhibición de sus impresionantes dotes organizativas o las de Muriel, que para el caso son las mismas.
—La pareja que canceló su boda —aclara Chelsea.
Sam no ha dedicado ni un segundo a pensar en ellos. No es su problema.
Chelsea se sobrepone a su empatía por la pareja y a su envidia por la eficiente Samantha. En el fondo, esperaba que la organización fuera un desastre debido al poco tiempo que tenían, pero parece que todo va sobre ruedas. Tampoco le molesta la idea de pasar un fin de semana en el lago de Garda en septiembre. Quedará muy bien en su Instagram.
—¿No viene nadie más? —pregunta a pesar de estar en el mismo grupo de Whatsapp donde el resto de amigas ha explicado que no puede asistir al desayuno.
Sam y Vicky se miran.
—Pero ¿alguna vez lees los mensajes? —protesta Sam frustrada.
—En diagonal —admite—. Liadísima, ya sabéis… ¿Entonces no podemos organizar hoy la despedida? Esperaba que estuviéramos todas para decidir.
Sam cierra los ojos. Le pone muy nerviosa tratar con gente tan desorganizada y olvidadiza. Su vida se rige a base de horarios, listas y agenda. Todo se clasifica. No puede ser de otro modo para que las cosas funcionen.
—La despedida será el primer fin de semana de septiembre. Conjunta.
—¿Qué quieres decir con «conjunta»?
—Deberías empezar a leer los mensajes. —«Sobre todo los del grupo de la boda», piensa irritada. No quiere tener que repetir las mismas explicaciones a los más de cien invitados.
El grupo inicial era de ciento noventa, pero muchos se han caído de la lista al explicarles que la boda es en Italia. En eso debe darle la razón a Chelsea, ya se lo advirtió: en ocasiones como esta es cuando te das cuenta de quién te aprecia realmente y hace lo posible por verte feliz. Como ir a la soleada Italia de boda un fin de semana en septiembre. No le parece tanto sacrificio. Ni tan costoso. Seguro que gastan más en cervezas a lo largo del año. Además, Muriel ha conseguido un descuento fantástico en el hotel donde se celebra la ceremonia. Los precios son algo altos, pero el sitio lo vale. Deberían hacer ese esfuerzo por ella. No ha habido problema por la parte «bien acomodada» de su familia o amigos, pero otros han reaccionado como si les invitara a una boda en la luna. Se han atrevido a insinuar que el regalo y el desplazamiento son un coste que no pueden permitirse.
—Chicos y chicas juntos.
Chelsea busca en la mirada de Vicky la confirmación de que no es una broma.
—No fastidies. Pero ¿por qué? Pensaba que haríamos algo divertido solo nosotras. Un fin de semana en la playa, un spa, copas, un poco de coqueteo inofensivo. Algo glamuroso y con estilo.
—Será glamuroso y con estilo. Herman tiene contactos en el Sloane Club, nos lo reservarán todo el sábado. —«Y así tendré a Oliver cerca y donde pueda controlarlo», piensa.
—Pero —protesta Vicky—, ¿no celebró Oliver una despedida con su primo en Barcelona?
—Rod se marcha unos meses fuera y no asistirá a la despedida ni a la boda. —Sam no puede decir que le disguste, de hecho, estaba tan contenta de que Rod desapareciera del horizonte que accedió gustosa a esos días juntos en Barcelona a modo de despedida íntima de soltero.
—Podríamos hacer lo mismo, en petit comité, solo nosotras, Beth y Ava, las cinco mosqueteras —propone Vicky.
—No, no quiero darle a Oliver una excusa para que se vaya de fiesta con sus amigos —confiesa. En la última despedida que celebraron, volvió con una zanahoria absurda tatuada en el culo que podía haber garabateado un niño de cinco años—. Pase que se fuera de turismo a Barcelona, pero no quiero un desmadre con todos los chicos. Prefiero algo más tranquilo. —Y bajo su supervisión. Se arrepiente de haber accedido a lo de Barcelona. Oliv apenas le envió mensajes o la llamó. Esa sensación de pérdida de control le desagradó profundamente. No se repetirá. No habrá oportunidad—. Sloane Club, el dos de septiembre, apúntalo en la agenda.
Por supuesto, Chelsea no apunta las cosas en una agenda, confía en su memoria y en que sus amigas se lo recuerden.
—De acuerdo —promete.
Sam le señala con la vista el móvil.
—Ahora.
Chelsea hace una caída de ojos a Vicky, el control férreo de Samantha la pone de los nervios. Su estilo de vida es demasiado rígido, por eso se le comienza a marcar el entrecejo. Ella, en cambio, luce una piel de bebé. Coge el móvil y desbloquea la pantalla. Abre el calendario de septiembre y marca la cita para la despedida y la boda. Le muestra la pantalla a Sam.
—¿Contenta?
Sam asiente.
—No sé cómo puedes vivir con ese descontrol. A mí me daría un infarto.
—Precisamente, querida, precisamente.
Sam se acomoda en la silla y da un sorbo al té mientras su vista se pierde en la lejanía. Es todo tan complicado. No se puede despistar ni un momento o los acontecimientos tienden a salirse del camino que marca. Una mano que se posa en el hombro la devuelve al presente.
—Hola, chicas. ¿Al solecito? ¡Vaya domingo tenemos hoy!
Levanta la mirada y se tropieza con sus propios ojos color avellana.
Patrick.
Patrick sonriendo, apoyado en el respaldo de su silla, saludando afable a sus amigas. Una realidad alternativa del Multiverso.
Patrick con un atuendo espantoso. De ese que ya debería estar en la basura o en un contenedor para donar. ¿Y si lo ha sacado de un contenedor para donar? Se estremece con desagrado. Esto no está pasando.
—¿Te conocemos? —pregunta Chelsea con amabilidad al recién llegado, ante la parálisis de Sam—. No te recuerdo.
—Patrick es primo lejano de mi madre, por parte paterna. Viven en Sulfork y apenas nos vemos —se apresura a improvisar, levantándose como un muelle.
—Pues, por muy lejanos que seáis, has heredado sus ojos—.Vicky los observa con atención. Es amiga de Sam desde la infancia y no recuerda la rama de Sulfork.
Sam recoge sus cosas.
—Es un color muy común —justifica—. Patrick y yo tenemos asuntos familiares que solucionar. Luego os hablo —se despide.
El corazón le late a mil por hora. Ya no tiene frío, suda, pero se sobrepone y conduce a Patrick hacia el paseo junto al río, tirando de él con una fuerza que no parece propia de una chica tan delgada. Esa es su niña, parece pensar él divertido.
—¿Qué coño quieres? —Gruñe cuando sus amigas ya no pueden oirla. Sam no suele maldecir en público, no lo considera elegante. Si Patrick lo supiera, le daría una idea de su nivel de indignación.
—Lo que cualquier padre —Sonríe complacido ante la determinación de Sam. Hay que conducirse por la vida con valentía y decisión, si la hubiera criado él, le habría enseñado justo a hacerlo así—: me encantaría acompañarte al altar.
—¡Deliras! —Sam debe apoyarse en una barandilla para no caerse. Parpadea varias veces. Sigue ahí, sonriendo, esperando una respuesta. Por segunda vez, incapaz de mantener su determinación habitual, se da media vuelta y sale corriendo.
Huyendo de una realidad que es incapaz de confrontar.
Menos mal que hoy no lleva tacones.
Llega a casa, casi sin aliento, y se encara con su madre tras explicarle lo sucedido.
—¿Has hablado con él? No entiendo su desfachatez.
Alice la mira impotente, como cuando intentaba convencerla de pequeña que la falda de tul no era adecuada para jugar en el parque en un día de lluvia. Ni siquiera cuando la falda se manchó de barro, Sam consintió en darle la razón. Por supuesto, lloró hasta que se la lavó y estuvo lista el día siguiente. Solo por demostrar que ella siempre se salía con la suya, se la puso para jugar en el patio. Seguía diluviando a mares.
—Solo pretende hablar contigo, Sam.
—¿Y perseguirme por la calle es su mejor opción?
—No quisiste que le diera tu teléfono.
—Juro que te mato si haces eso. —Sam tiende a ponerse melodramática cuando se altera.
Alice se encoge de hombros.
—No quiero saber nada de él. Nunca —insiste Sam—. Y menos ahora que estoy centrada en la boda. ¿Sabes cuál es la locura que se le ha ocurrido? Quiere llevarme al altar. Por encima de mi cadáver.
—Todos tenemos derecho a equivocarnos y a enmendar nuestros errores —insiste Alice con el mismo argumento de la última vez que hablaron del tema. Pero ahora está dispuesta a darle más información a Sam.
—No puedo entender que le defiendas. Nos abandonó. Y es… no es de nuestra clase, mamá. Vivimos en polos opuestos. Entiendes que no puede venir a la boda, ¿verdad? —Por un momento, a Sam le aterroriza la idea de que Alice insista en incluirlo en su vida. Y en su boda. Sus amigas no pueden saberlo. Sus compañeros de trabajo no deben enterarse. No quiere que nadie de su círculo la vincule con él.
—Tu padre está enfermo, Sam.
Sam se estremece hasta que se da cuenta de que se refiere a Patrick.
—No le llames así. Herman es mi padre. Tengo un papel del juzgado que lo demuestra. ¿Y qué le sucede a Patrick?
—Le están haciendo pruebas, su hígado le da problemas. No pinta bien.
Sam se esfuerza en no verbalizar la inmediata asociación que su mente realiza entre alcoholismo y patologías del hígado. No podía esperarse otra cosa.
—Dale una oportunidad, hija. La vida no le ha tratado bien. Solo quiere conocerte.
Sam se estremece con repulsa. Enfermo o no, no quiere a esa persona en su vida.
—Lo siento, mamá, no puedo hacerlo. Dile que no vuelva a acosarme en la calle. No me obliguéis a ir un paso más allá.
Al llegar a la escalera, se apoya en la barandilla y se gira hacia su madre:
—¿Le habéis…? Ya sabes, ¿necesita ayuda financiera o…?
Alice asiente.
—Bien, pues que se dé por contento.
Desaparece a paso enérgico camino de su habitación. Como si así pudiera huir del problema y dejarlo atrás.
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—¡Será hijo de puta! —Tessa estampa los papeles que sujeta con la mano derecha contra la mesa de su abogado. Como las hojas apenas tienen peso, el gesto le queda menos contundente de lo que pretendía, pero se abstiene de dar un puñetazo en la mesa, que es lo que le pide el cuerpo. La última vez que se dejó llevar por un impulso semejante, en este mismo despacho y también por una jugarreta legal de Carlo, estuvo con la mano vendada una semana.
—No puede hacerme esto.
El abogado de Tessa la mira con pena. Después de cinco años de relación laboral, todavía no ha aprendido que es algo que no debe hacer.
—Está recogido en el convenio de divorcio, señora Astor. El verano pasado le tocó a usted y este año es el turno de su exmarido. —Revuelve entre los papeles buscando el documento donde claramente se indica que el uso y disfrute de la villa de Garda en julio y agosto corresponde a cada una de las partes en años alternos—. Puede usted disponer del inmueble en septiembre.
—Tiene que hacer algo —exige la actriz—. Un recurso, una objeción, una triquiñuela legal. Busque un resquicio. Es su trabajo. Para eso le pago.
La expresión del abogado indica con claridad que no le paga lo suficiente para compensar esos berrinches. Está harto de clientes que piensan que la ley debe plegarse a sus exigencias y caprichos. Clientes que no prestan atención a lo que firman, aunque se lo haya explicado mil veces, y después se quejan amargamente cuando las cosas no salen como ellos quieren. Clientes que pretenden cambiar las condiciones de los convenios o contratos como si fueran la lista de la compra. «La ley no funciona así, señora», reprime la contestación cuando está a punto de deslizarse entre sus labios.
—Lo lamento, señora Astor —Vuelve a señalar la cláusula con un exasperante repiqueteo del dedo índice—, usted accedió a estas condiciones. Si desea revisarlas deberíamos iniciar un proceso que…
Tessa le interrumpe con la mano y se pone en pie, no quiere oír más.
—Envíeme la notificación a mi domicilio —ordena.
—Si quiere, puedo preparar una copia y se la lleva ahora.
—Si quisiera no le pediría que me la enviara. Haga como le digo. Buenos días.
Que de buenos tienen poco. Tessa se plantea la posibilidad de contratar un nuevo abogado. Claro que el anterior tampoco le solucionó mucho. Fue muy, muy estúpida al firmar un acuerdo en el que Carlo se llevaba el cincuenta por ciento de sus propiedades y derechos. Debería haber luchado más.
Sube a un taxi y opta por enfocar su ira en asuntos más prácticos. No permitirá que sigan ninguneándola.
El despacho de Hal, la hiena, se encuentra en la última planta y ofrece la mejor panorámica de Londres. Rara vez la disfruta porque levanta entre poco y nada la vista de su mesa. Ser un ejecutivo poderoso en una productora televisiva requiere su atención constante y no le deja tiempo para distracciones. Tampoco le interesa demasiado lo que pase más allá de sus dominios.
Tessa sabe que el truco para conseguir llegar a su despacho es andar con decisión, la cabeza alta y no mostrar dudas. Aprovecha que los recepcionistas atienden a un ruidoso grupo de colegiales en visita escolar y se desliza por detrás de unos paneles informativos del vestíbulo. Alcanza los ascensores en pocos pasos y entra en el central. La planta de ejecutivos no es accesible sin código, pero Tessa conoce bien el edificio y baja tres plantas antes, donde se encuentra la sala de descanso con sus amplios sofás y zona de catering. Sube los tres pisos restantes a pie, por unas escaleras que ya nadie usa, y de puntillas. No quiere que el ruido de sus tacones alerte a algún empleado. Así, como una fugitiva, llega al despacho de Hal. Le sorprende hablando por teléfono.
—Claro que sí, querida, el vestuario… —Hal se interrumpe al ver a Tessa aparecer por la puerta y mira detrás de ella, como si esperara que vinieran a llevársela. Es una visita no autorizada. Nada sucede. Tessa ha sido muy discreta en su ascenso—. Debo dejarte —le habla a su interlocutora telefónica—, el equipo de vestuario te hará llegar los detalles... Sí, querida, sí… —Hal escucha con paciencia durante varios minutos, mucho más paciente de lo que la ha escuchado a ella en los últimos años—. Naranja, perfecto. Estarás ideal, es un color que te favorece. Sí, sí, la colorimetría de tu piel… Por supuesto. Hablamos.
La hiena finaliza la llamada y se vuelve hacia Tessa con una expresión gélida:
—Tienes cinco minutos.
—Me sobran cuatro —vacila ella. Además de escabullirse y conseguir llegar al ala ejecutiva de edificios donde no es bienvenida, también ha decidido que un poco más de actitud para que la tomen en serio es imperativa. Y de mala leche—. Si no me das el papel contaré lo que pasó. —Y Tessa tiene tanto que decir.
Hal no se inmuta, se recuesta en su sillón y cruza las manos sobre su prominente barriga.
—Deja tu móvil desbloqueado sobre la mesa —ordena. Cuando Tessa lo hace, enciende la pantalla y comprueba que ninguna aplicación graba la conversación—. Vamos, ¿tú también con esa cantinela de moda? Pierdes el tiempo, tengo una reputación intachable, nunca he sufrido una denuncia, nadie te creerá.
—Conseguiré más testimonios —amenaza ella—. Estoy segura de que no fui la única.
—¿La única en qué? ¿Qué testimonios? Tú y yo nos acostamos un par de veces, estábamos casados con otros y lo llevamos discretamente. ¿Y qué? Éramos jóvenes y esas cosas pasan. Diversión, nada más.
—Sabes que no fue eso lo qué sucedió. —Tessa mantiene el tono firme a pesar de la tristeza. Hace mucho que no piensa en ello, le revuelve el estómago.
—No creo que quieras perder la poca reputación y presencia mediática que te queda, Tessa, querida, en revolver un pasado tan lejano. Y menos enfrentándote a mí. Tienes todas las de perder. Lo negaré y te pondrás en ridículo tú sola. Quedarás como una resentida porque no has sido elegida para el papel.
Tessa le mira furibunda. Esta vez ni siquiera tiene unos papeles que lanzar sobre la mesa. Ojalá se le hubiera ocurrido grabar la conversación de algún otro modo. Habría sido una gran oportunidad.
—No me subestimes —contesta disimulando su decepción.
Hal, que sabe que la mejor manera de no hacer enemigos es teniéndolos contentos, afloja su postura.
—¿Sabes? Preparamos un documental sobre actrices que hace años que se retiraron de primera línea. Del estilo de «Qué fue de…». ¿Qué te parece, querrías participar?
Tessa recupera su móvil y contesta con voz serena y fría:
—Lo que quiero es que me des el papel de Parker, piensa muy bien en tu decisión. —Más que un consejo suena como una amenaza. Da un sonoro portazo al salir, por fin puede hacer más que un gesto simbólico.
Baja andando y haciendo resonar sus tacones hasta la zona de descanso para servirse un merecido Martini doble que se toma demasiado deprisa. Hace que en recepción le llamen a un taxi y dedica los cuarenta minutos de trayecto a pensar de qué manera puede conseguir que le den el papel. Hasta ahora no ha funcionado el acoso y derribo al que ha sometido a Angelica, su agente, o las amenazas a Hal, ni los contactos que ha mantenido con antiguos colegas de profesión. Necesita idear algo nuevo.
—¿De verdad merece la pena tanto esfuerzo?
Tessa alza la mirada de su copa de vino blanco hacia Sunset. No es que la estatua le haya hablado, es que las palabras de Maggie, con la que ha pasado media hora al teléfono, resuenan en su cabeza.
—Claro que merece la pena, es mi última oportunidad —le ha contestado—. Si no consigo a Parker, estoy acabada.
—Creo que estás obsesionada con el papel y, francamente, querida, tus posibilidades son mínimas. Si te focalizaras en tu situación real podrías encontrar otros proyectos muy interesantes. Aún tienes tanto que ofrecer.
Maggie no suele andarse con rodeos y por eso ostenta la posición de mejor amiga de Tessa desde la escuela primaria. Es la que la ha mantenido con los pies en el suelo, lejos de las luces, el ruido y la falsedad de la industria. Es la que le dice las verdades. Pero Tessa blinda sus oídos. No quiere escucharla, porque asumir que lo que le dice es la cruda realidad, la destrozaría. No cree que pueda resistirlo. Así que se aferra a Parker como un clavo ardiendo.
El día es caluroso en extremo, el cambio climático no perdona, y a Tessa le apetece darse un baño antes de tomar demasiado vino y acabar rodando por la piscina vestida como la última vez.
Pero no tiene ganas de ir a buscar el bañador, así que se quita el vestido azul eléctrico que lleva y observa el agua de la piscina desde el borde, vestida tan solo con la ropa interior.
«No seas mojigata» —la riñe Sunset—. «Estás sola en casa y nadie puede verte».
Con una sonrisa desafiante, se desprende del sujetador y las bragas y los deja encima del montón de ropa antes de zambullirse en la piscina bajo la mirada atenta de Sunset, que parece asentir con aprobación. El agua fría es revitalizante. Se siente mejor. Puede hacer todo lo que se proponga.
«¡Qué te parece! —se dice—. Creo que no me he bañado desnuda en la piscina desde que tenía cuarenta años y Carlo y yo tomábamos prosecco cuando Marvin pasaba la noche de los viernes con los abuelos». Tessa se gira para colocarse de espaldas, le encanta flotar en el agua, pero recuerda justo a tiempo que fue ayer a la peluquería y no le apetece mojarse el pelo que lleva recogido en un moño. Da un par de brazadas hacia Sunset y apoya los brazos en el borde de la piscina, cruzados, manteniendo el cuerpo dentro del agua.
«También tuvimos buenos tiempos», recuerda.
¿Cuándo dejó de ser oficialmente joven? ¿Cuándo dejó de ser la estrella del momento? ¿Cuándo se desvaneció su confianza y su yo exterior dejó de reflejar cómo se sentía por dentro? Tessa suspira. Los últimos veinte años han pasado volando y siente como si viviera una vida de segunda categoría, a punto de descender a la tercera. Por eso se esfuerza tanto, quiere ser titular en primera división.
Sale de la piscina sin recurrir a los escalones, impulsándose con la fuerza de los brazos, los ejercicios están dando sus frutos, y coge la copa de vino y el móvil. Da un sorbo, pone música y deja ambos en el pedestal de Sunset. Se tumba en el borde de la piscina, con la cabeza rozando los pies de la estatua y sus piernas estiradas hacia el penthouse.
Cierra los ojos y deja que la brisa la acaricie, debería concederse más momentos de relax como ese. Sube el volumen de la música y se evade unos minutos, hasta que alguien grita en una terraza cercana.
Solo que no es una terraza cercana.
Es la suya.
Y es la voz de Davis.
Por supuesto, Davis viene acompañando a su voz.
El chico se asoma a la cristalera, descubre el montón de ropa junto a la piscina y se da cuenta demasiado tarde de que no cubre el cuerpo de Tessa.
Horror.
Se apresura a volver al interior mientras se deshace en excusas y desea estar en cualquier otra parte menos allí.
Desaparecer.
Tessa se viste a velocidad supersónica y entra en el salón. Él está en la barra de la cocina sirviéndose un vaso de agua.
—¿Te pongo algo? —pregunta sin mirarla a la cara.
—Pero ¿qué haces aquí? ¿Habíamos quedado?
Él se apoya en el mostrador y adopta un tono casual. Su condición de agente doble empieza a ser peligrosa y ya le ha explicado a Carlo que no quiere hacer de mediador con Tessa en el tema de la villa italiana. Pero Carlo ha insistido y ha sido muy generoso en sus argumentos. Argumentos que ha medido en libras esterlinas. Al final ha accedido, una paga extra nunca viene mal.
Así que se ha presentado en casa de Tessa de forma urgente.
—Tengo anotado en mi agenda que sí —miente—. Lo siento, no abrías la puerta y pensé que te podría haber pasado algo.
—Te has equivocado de día. Y tengo vida fuera de esta casa, ¿sabes? —contesta asombrada—. La llave es solo para cuando te autorizo a usarla.
—Le pregunté al portero y me dijo que estabas. Por eso, al no contestar, me asusté y decidí entrar. —No puede volver con las manos vacías. Necesita algo que contarle a Carlo, pero Tessa no parece de muy buen humor y él se siente tremendamente incómodo. Ver a su jefa desnuda no es su plan favorito.
A juzgar por la expresión de Tessa, tampoco es el suyo. En sus fantasías las cosas no sucedían así y mucho menos en medio de una atmósfera tan enrarecida. ¡Qué vergüenza!
—Creo que sería mejor que te fueras.
Davis accede a regañadientes, resignado. No es el momento adecuado para convencerla de nada. Y está deseando explicarle el incidente a su novia, aunque le cueste varios días de burlas a su costa.




25 - VIAJE SORPRESA

Londres, julio


Ona abre el paquete de chuches que ha cogido como de costumbre en el supermercado que hay bajo su apartamento alquilado en Londres. Rasga la bolsa sin miramientos y se tumba en la cama para devorar el contenido. La adrenalina y ansiedad que viene sufriendo durante las dos últimas semanas exigen altas dosis de azúcar. Las cosas no están saliendo como pensaba hace un mes, cuando decidió venir a Londres siguiendo las claras señales de Oliver.
Follow me to London.
El mensaje no podía ser más directo.
Take my hand and follow me to London. En su estado de Whatsapp, en sus redes, Oliver parecía obsesionado con la canción y Ona supo lo que debía hacer, leyó la invitación: sígueme a Londres.
Si hasta entonces esa idea ya se gestaba peligrosamente en su mente, la insistencia en la melodía acabó de decidirla. Cuando junio iniciaba su recta final se presentó en el despacho de su jefe.
—Hola, Jaime. ¿Ocupado?
Jaime levantó la vista, no la había oído entrar concentrado en su móvil.
—Mucho, ¿qué puedo hacer por ti? —contestó amable, pero expeditivo y con un ojo puesto en la pantalla del teléfono. En menos de veinte minutos su mujer vendría a recogerle con sus hijos para emprender el camino al apartamento de la playa donde pasarían el fin de semana de San Juan. A los niños les encantaba juntarse con sus primos y dedicar la noche a tirar petardos, cuanto más potentes y ruidosos, mejor. El resto del fin de semana —y del verano— debería soportar las miradas de odio de los vecinos con animales que sufrían ataques de pánico, pero él no pensaba quitarles el gusto a los chiquillos. Siempre se habían tirado petardos la noche de la verbena.
—Aprobar mi solicitud para trabajar en la oficina de Londres los meses de julio y agosto.
Jaime soltó el teléfono.
—Julio es ya, queda una semana. No da tiempo a hacer los trámites. Ya sabes que con el Brexit…
—Solo falta tu firma —atajó ella—, el resto de papeleo está al día. Te pasé la petición hace más de un mes.
—Sí, y Lía ya te dijo que era un mal momento.
—No sabía que Lía era quien tomaba las decisiones en este departamento. ¿La has ascendido? —preguntó con sorna, deseosa de enseñar su as en la manga.
Su jefe se armó de paciencia, cuando Ona se ponía imposible era mejor ir de buenas.
—No podemos dejar a Vanesa sola con la importación de Arabia Saudí, sabes que es un tema delicado.
«Claro», pensó Ona, «porque Vanesa no habla tan buen inglés como yo». Pues que se fastidie y que hubiera aprendido.
—Está todo bajo control y preparado. Solo ha de seguir el procedimiento habitual. Y estoy disponible para lo que queráis, no desaparezco del mundo.
—No entiendo esta obsesión tuya por Londres. Prácticamente tuve que obligarte a ir hace cinco años para aquella formación en comercio exterior y dijiste que no había sido una buena experiencia.
—Porque fui en marzo y llovió sin parar. —Y, además, entonces tenía a Edu y le echaba de menos, pero eso es algo que pertenece a su vida privada y de lo que no saben nada en la oficina—. Ahora es diferente. Venga, hazme ese favor, necesito cambiar de aires.
Jaime dudó. Vanesa y Lía se le iban a echar encima.
—Todos necesitamos desconectar de vez en cuando. Tomarnos un respiro… —Ona hizo una pausa para dotar de más dramatismo a su próxima frase, las clases de teatro le habían sido de mucha utilidad—. Hasta tú. No es que quiera meterme donde no me llaman —por supuesto que quería—, los dos ya sois adultos. Y, mira, un desliz lo tiene cualquiera. Tampoco es para tanto. Lía es una chica muy guapa.
—¿A dónde quieres llegar, Ona? No sé de qué me hablas. —De repente, los vecinos de su urbanización de verano ya no eran el mayor problema. Su mujer, que entraba por la puerta de la oficina, sí lo era.
—Por supuesto, por supuesto. —Ona esbozó una amigable sonrisa—. ¿Firmarás la solicitud entonces?
Jaime sonrió a Elisa a través del cristal, mientras cavilaba sobre cómo podía haberse enterado Ona de su aventura con Lía. Eran discretos en la oficina y esperaban religiosamente a sus escapadas de los jueves para dar rienda suelta a su relación.
—Imagino que ya has hablado con Kevin de Londres, ¿verdad?
—Imaginas bien.
—Me debes una muy grande, Ona. Lía y Vanesa me van a crucificar.
Ona sonrió complacida dirigiéndose hacia la puerta.
—Eres el mejor, Jaime. Te echaré de menos estos dos meses.
Su jefe forzó una sonrisa. Le ponía en una situación muy comprometida que lo hubiera averiguado. ¿Se lo habría explicado Lía? No creía que fueran amigas. Tenía la impresión de que no la tragaba y siempre estaba quejándose de ella. Si Jaime tuviera el sentido olfativo tan agudizado como Ona, habría percibido el leve olor a vainilla que él desprendía últimamente. Sobre todo los jueves.
Sopesó la posibilidad de despedirla, pero no quería escándalos en la oficina, y mucho menos si era el protagonista. Tendría que pensar en otra solución —‍caviló mientras veía cómo Ona y su mujer Elisa charlaban al otro lado de la cristalera.
Quizá podría convertir su traslado en uno definitivo.
Ona hizo todos los preparativos con ilusión, y sin decirle nada a Oliver. Le notaba distante desde su segunda y última cita en mayo, siempre ocupado. El anhelado encuentro de junio se posponía una y otra vez. Así que lo mejor era que tomara las riendas y le diera una sorpresa.
La sorpresa se la había llevado ella.
Se instaló en Londres a principios de julio e intentó en vano que se vieran. Oliver pasó los primeros días esquivando sus propuestas, hasta que Ona se hartó y decidió presentarse en su lugar de trabajo.
No le costó mucho averiguar su ubicación.
Ni su domicilio.
Ni los lugares que solía frecuentar.
De hecho, conocía gran parte de esa información desde su fin de semana en mayo. Donde tuvo oportunidad de revisar su cartera y hacerse con la mayoría de datos.
El resto no tardó en averiguarlo.
Linkedin puso su granito de arena al revelarle el lugar de trabajo.
Con la aplicación de ventas de segunda mano descubrió que una vez había llevado moto y que quería vender el casco. Que Sam le obligó a deshacerse de la moto se lo contó él.
Oliver había sido demasiado hablador. De sus costumbres, de sus amigos, de su primo. Al fin y al cabo, ¿por qué no iba a compartir datos inofensivos de su vida con la simpática chica rubia barcelonesa?
Así que, después de varios días de evasivas tras su llegada a la capital británica, Ona optó por encarar la situación y le esperó sentada en un banco a pocos metros de la entrada principal de su oficina. Deseando que hubiera una buena razón para su ausencia, una razón que justificara su distancia.
El chico pelirrojo se quedó petrificado al salir del trabajo y descubrir su presencia. No era buena señal que no se alegrara de verla. La agarró por el brazo apretando demasiado los dedos y la condujo en sentido opuesto al edificio que acababa de abandonar.
—¿Estás loca? ¿Qué haces aquí? Te dije que te llamaría.
—No uses esa palabra, estoy perfectamente cuerda. He venido porque no contestas a mis llamadas y mensajes. Quedamos en vernos en junio y ya es julio. No entiendo lo qué está pasando. Creía que queríamos lo mismo. Escucha… —Ona suavizó el tono, sabía que así no llegaría a buen puerto—, hablemos. Entiendo que es difícil dejar a tu novia, que lleváis muchos años juntos, pero…
Los ojos de Oliver se abrieron de par en par, como los de un dibujo animado. La palabra era correcta: loca. «Loca del coño», puntualizaría su primo Rod.
Y la culpa era suya por haberse intentado marcar un ghosting, por darle largas, por no atreverse a decirle que su pequeño escarceo amoroso había acabado.
Así que, contra las cuerdas, lo hizo en ese momento y de la forma más cruda y torpe posible. Cruel. Y se marchó dejándola plantada en medio de la calle.
Gran error.
De vuelta al apartamento, caminando con un nudo en el estómago por las calles londinenses, Ona se preguntó si había sido demasiado impulsiva al trasladarse a Londres sin previo aviso. No dejaría que el rechazo de Oliver la desanimara. Le daría más tiempo para aclimatarse a su presencia en la ciudad.
No era una persona que se diera por vencida con facilidad.
Recordó una frase que solía repetirse a sí misma en momentos difíciles: «Nada es imposible, solo requiere un poco más de esfuerzo». Con esa determinación en mente, decidió que haría todo lo que estuviera a su alcance para reconectar con Oliver. Si había una oportunidad de arreglar las cosas, la aprovecharía.
Desafiando cualquier reacción lógica, como regresar a Barcelona, la chica rubia que decía no estar loca comenzó a buscar una puerta por dónde acceder al mundo del hombre de sus sueños. No podía ser que quisiera casarse con la abogada estirada. No podía ser que no la prefiriera a ella. Sus dos encuentros habían sido prometedores.
Esa noche no pudo dormir. Una vez más, diseccionó los datos que tenía en busca de una rendija por la que colarse. Necesitaba información desde dentro.
Y la fisura apareció bajo el nombre de Vicky, una de las mejores amigas de Sam. Aquella que siempre estaba omnipresente en las redes sociales de ambos. Alguien que podría ser la pequeña y discreta puerta lateral de entrada a la vida de la pareja.
Así que se apuntó a su gimnasio.
Y al día siguiente se dirigió directamente allí después de su jornada laboral. Perdió toda la tarde. Su objetivo no hizo acto de presencia, pese a que en sus redes afirmaba que iba cada día, y Ona acabó con agujetas.
El segundo día fue más lista. Se apostilló en los sofás de la entrada haciendo ver que consultaba su móvil y, cuando por fin apareció, bingo y premio para la señorita, la siguió y se metió en la misma clase que ella. Se colocó a su derecha y sudaron juntas mientras intercambiaban gestos de agotamiento, eso une mucho.
Causalmente, porque las casualidades no existen y por esa razón Ona siempre causa las situaciones que necesita, se sentaron bolsa con bolsa en el banco del vestuario, cada una a lo suyo. Hasta que decidió lanzarse.
—Me encanta —la alabó señalando su bolso de peluche rosa—. ¡Es tan divertido!
—Muchas gracias, qué amable. Te confieso que siento debilidad por los accesorios de peluche. Tengo tantos que ya podría decirse que hago colección. Sé que es algo infantil, pero no puedo resistirme a ellos. Mis amigos siempre se burlan de mí —confesó Vicky complacida porque no solía recibir muchos halagos por su estilo al vestir—. Hablas muy bien inglés, pero no eres de aquí, ¿estás de vacaciones?
—De estancia de verano en nuestra sucursal de Londres. Me dedico a la exportación. —‍Ona hizo un gesto que pretendía expresar la locura que suponía su trabajo, especialmente desde el Brexit—. Estaré aquí un par de meses. Y necesito amigos —sonrió ofreciendo su mejor expresión de «mira que simpática soy, ¿quieres adoptarme?».
Vicky también sonrió, satisfecha, recogiéndose los rizos en una coleta desenfadada que dejaba escapar algunos mechones traviesos.
—Pues ya has encontrado una. No tengo mucho que hacer.
—¿Tus amigos están ocupados?
—Bueno, mi mejor amiga prepara su boda para septiembre —Hizo un gesto de hastío— y…
—No me digas más. Novias… Son lo peor, no ven más allá de su gran día —la interrumpió Ona empática—. La vida de los que rodean a los novios deja de tener importancia.
—Veo que me entiendes. No habla de otra cosa. Ni siquiera me pregunta por mi vida. Es como si no existiera.
—Es que no existes, querida. ¿Cómo osas vivir y pretender arrebatarle el protagonismo? —la secundó Ona—. ¿Ningún amigo especial a la vista?
—Había alguien… —vaciló Vicky. Desde luego no pensaba contarle los detalles de su relación con Oliver, aunque se moría de ganas de desahogarse. Todos sus conocidos estaban de alguna manera relacionados con Sam, Oliver o algún amigo o familiar de ellos. Tenía que mantener la boca cerrada. Y, ahora, esta chica simpática surgida de la nada le ofrecía un hombro donde despotricar a gusto. Hizo un esfuerzo para callar y sonreír—, pero ya no está disponible. ¿Y tú?
—Libre como el viento. ¿Qué te parece si salimos de caza?
Y así es como Ona puso un pie en la vida de la mejor amiga de Sam.
Oliver debería asumir que había venido para quedarse, que no se rendiría con facilidad. En un momento u otro entendería que ella era la mejor elección. Solo necesitaba un empujoncito para ver las cosas con claridad.
Ona deja de divagar sobre los días pasados y mordisquea la última nube del paquete, tiene que concentrarse en su próxima jugada. Abre la ventana y observa el cielo cubierto de gris, pero la cargante sensación de bochorno que pesa en el aire la obliga a cerrarla. La ceja le pica otra vez. Sobre todo, le sucede en los días de lluvia.
Se observa en el espejo, la cicatriz no es visible porque se tatúa las cejas. Meses después del accidente pidió cita en un salón de estética y se informó de sus opciones. La chica le prometió que con un buen mantenimiento la micropigmentación le podría durar hasta cuatro años.
La herida le recordaba demasiado a Edu. Se la hizo al caer sobre los cristales cuando llegó al sitio del accidente. Un milagro que no sufriera lesiones de mayor gravedad, solo una simple cicatriz en la ceja donde no volvió a crecer el pelo. Una delgada línea vertical que le recordaba constantemente la ausencia de Edu. Debía desaparecer.
Ya no es visible, pero sigue picándole los días de lluvia y también los días que se acuerda de él, aunque luzca el sol.
Deja de rascarse antes de levantarse la piel sin darse cuenta, como le sucede a menudo, y se deja caer en la cama. Esconde la cara en la almohada y comienza a llorar. Sin freno, ruidosamente, desesperada, como si hubieran abierto una compuerta. Necesita que esto salga bien. Quiere ser como los demás, encajar, formar parte. Y no estar sola, no morir sola, como su abuela. Necesita a Oliver, él es la clave para que eso no suceda.




26 - EL GILIPOLLAS MAYOR DEL REINO

Londres, julio


Oliver ha cogido la manía de mirar con cautela a los lados y girar la cabeza cada pocos pasos para comprobar si alguien le sigue.
Antes de salir a la calle al finalizar su jornada laboral, examina los alrededores de su edificio desde la ventana. Repite la misma rutina al salir de casa.
Si Sam le acompaña, es peor. Suda profusamente y no por el calor intenso que hace este julio en Londres.
Desde que Ona apareció en su ciudad y en la puerta de su trabajo, vive con el pánico de encontrársela en cada esquina. Cada chica rubia de media melena es potencialmente ella, su acosadora particular. Pensaba que eso solo sucedía en las películas a idiotas que no sabían comportarse y que les estaba bien merecido.
«¡Es que eres un idiota superlativo que no ha sabido comportarse, tío! ¡Un gilipollas! —le riñó Rod cuando le explicó por teléfono su situación—. Deberían darte el premio al gilipollas mayor del reino».
Oliver se encogió de hombros, aunque su primo no podía verle. Había sido el gilipollas mayor del reino y ahora pagaba las consecuencias. Rezaba por que después de su última conversación Ona hubiera hecho la maleta y cogido un avión de vuelta a Barcelona. Hacía una semana que no sabía nada de ella y empezaba a respirar tranquilo.
Pero sigue escudriñando aterrorizado cada centímetro que le rodea. Será el perfecto novio y marido. Oliver ofrece su propuesta de enmienda a un ser superior intangible, como cuando has pasado un susto médico y decides que ya es hora de llevar una dieta saludable y hacer ejercicio, que todo el mal que le has infligido a tu cuerpo quedará subsanado mágicamente. Buenos propósitos para una vida mejor, agradeciendo que te has salvado.
Se ha acercado demasiado al borde del abismo y casi se ha caído. Hay tres clases de personas, dicen: las que permanecen alejadas de los precipicios, las que se tiran por ellos atraídas por su magnetismo y las que se acercan a curiosear, pero sin ponerse en peligro. Él nunca será de los primeros, pero espera ejercer el suficiente autocontrol para ser de los últimos. A partir de ese momento contemplará el abismo desde una distancia prudencial.
Solo que Ona no piensa dejar que se salga con la suya. Le hará pagar un precio por ser un gilipollas de marca mayor. Y no le saldrá barato.
El domingo por la noche, cuando salen a tomar una cerveza como es habitual, Rod vuelve a abordar el tema que ya han discutido por teléfono. No da crédito a la estupidez de su primo.
—Poco te pasa, tío, poco te pasa —le riñe sacudiendo la cabeza.
—Bueno, ya está hecho y quedó atrás. No se repetirá.
—Puedes estar seguro, ya me encargaré yo. —Rod sacude la cabeza otra vez—. Como vuelvas a hacer el gilipollas, te la corto —‍amenaza—‍. ¿A la rubiales ya la has bloqueado de todas las redes sociales?
—No —admite Oliver—. Quiero tenerla controlada, saber en qué anda.
—Hazla desaparecer del mapa ya. ¿Sam no te ha dicho nada de tu larga lista de buenorras en Instagram? —pregunta mirando la pantalla que se desliza bajo el dedo de Oliver al mostrar su feed—. Mi Susie no me dejaría ni en broma seguir a tanto pibón —explica orgulloso. Su Susie se preocupa por él.
—Gilipollas sí, pero idiota no. Las sigo desde esta otra cuenta privada que Sam no conoce. —Le enseña su perfil de Mr. Zanahoria, orgulloso de cómo gestiona su doble vida.
—¡Ja! Que no conoce, dice. Yo no estaría tan seguro de eso, fíjate lo que te digo.
—¿A qué te refieres?
—Que a doña letrada no se le escapa una y si no te ha dicho nada es porque busca el momento adecuado para leerte la cartilla, ya verás. Mi Susie hace lo mismo, siempre espera a después de follar para convencerme de todo lo que se le pasa por la cabeza. Me pilla con la guardia baja, la cabrona. —Rod sonríe. Susie y él, de una manera que Oliver y Sam nunca entenderán, son la pareja perfecta.
—Bah, no creo —desprecia la idea—. A Sam no le interesa lo que haga en redes. —Oliver comprueba sus cuentas de Instagram. Suele cerrar ese perfil cuando sale, por si acaso, aunque alguna vez se lo ha dejado abierto. Pero está seguro de que Sam nunca le ha espiado. No es de esa clase, está segura de sí misma.
Oliver es a veces encantadoramente ingenuo.
El móvil se ilumina y le entrega una notificación de realidad, una bofetada de incomprensión en forma de fotografía enviada a su Whatsapp. Vicky y Ona, sonriendo en primer plano y chocando sus cervezas, como él ha hecho hace pocos minutos con su primo. Levanta la vista hacia Rod.
—¿Qué te pasa, bro? ¿Te encuentras bien? Parece que has visto un fantasma.
«Dos. Dos fantasmas. Los fantasmas de las infidelidades pasadas», piensa Oliver. De cañas por los bares de su ciudad. No está sucediendo.
Se pone en pie y pasea nervioso por la zona donde se encuentra su mesa, acercándose a la ventana y mirando fuera. Repite el registro visual dentro. No, no están allí, la foto de las chicas se ha tomado en una terraza y el pub en el que están no tiene espacio exterior, el nerviosismo no le deja pensar con lógica. Se seca las palmas de las manos en los pantalones y bebe un largo sorbo de cerveza. El corazón le va a mil. Jodida hija de puta.
Jodidas hijas de puta. Las dos. Coge el móvil y le manda un mensaje a Ona: «Quiero verte ahora mismo».
Al otro lado de la conversación, a no demasiadas calles de distancia, una chica rubia de Barcelona sonríe complacida.
«Me encanta que los planes salgan bien», habría dicho el actor de esa serie de acción que Magnolia siempre se empeña en ver porque era la favorita de su marido.
—Tú no vas a ningún sitio, dile que venga aquí —ordena Rod.
—¿Estás loco? Venimos a este pub desde hace años. ¡Nos conocen! —Oliver está al borde de la histeria.
—Entonces te acompaño. ¿Dónde has quedado?
—En su apartamento —contesta ya de camino a la puerta—‍. Voy solo.
Rod se echa las manos a la cabeza mientras murmura como si rezara:
«Gilipollas, gilipollas, gilipollas, gilipollas, gilipollas».
Oliver recorre las cinco manzanas de distancia entre el pub y el edificio de Ona en apenas diez minutos, inmerso en la discusión mental que ya mantienen en su cabeza. Llama a la puerta con furia y ella le abre con una amplia sonrisa, ajena a su malhumor.
—Te he echado de menos. —Intenta rodearle con los brazos, pero él la aparta.
—No sé qué pretendes, pero no lo voy a tolerar —la amenaza blandiendo su dedo índice—. No lo voy a tolerar —repite despacio, masticando las palabras.
Ona se acomoda en el sofá y golpea el asiento de al lado para que el chico se siente junto a ella, sin embargo, él la ignora por completo y pasea por el pequeño salón arriba y abajo.
—¿Qué le has contado a Vicky?
—¿Quién es Vicky? —Ona sonríe de la manera más angelical que sabe, levantando las cejas, cándidamente confundida.
Oliver da un golpe en la mesa con la mano abierta.
—No juegues conmigo. ¿Por qué me has enviado esa foto?
—Ah, Victoria, la chica del gimnasio. Es simpatiquísima. Quería que vieras que he hecho nuevas amistades y que no me aburro sin ti. ¿La conoces?
Oliver se masajea la palma de la mano, duda. Pero ya lo dicen siempre, las casualidades no existen. Oye la voz de su primo Rod dentro de su cabeza: «¿No irás a caer en ese truco tan burdo?». Solo que Rod no usaría la palabra burdo. Oliver confronta la mirada serena de Ona, su dulce sonrisa, su pose de niña buena. Todo falso. Qué estúpido ha sido.
—Es la última vez que te lo digo, te quiero fuera de mi ciudad y de mi vida. Me caso dentro de dos meses.
—¿Cómo está Sam? Muy ocupada, supongo, Victoria dice que no para de hablar de la boda.
Oliver palidece. Daría otro golpe en la mesa, pero le duele la mano.
—Te prohíbo que la menciones.
Ona sonríe.
—No te merece. Estoy convencida de que te aburres mucho con ella. —Se levanta y se acerca—. Apuesto a que nunca habéis hecho una guerra de cosquillas. —Se abalanza sobre él e intenta acercar las manos a su cintura, juguetona. Pero él la coge de las muñecas.
—¡Me haces daño, suéltame! —protesta ella.
—Te haré mucho más daño si no sales de mi vida, de nuestra vida. No me llames, no me persigas y no contactes con la gente que conozco. No lo hagas o conseguiré que te arrepientas —amenaza mientras sigue sujetándola por las muñecas, cada vez más fuerte. La empuja hacia el sofá y Ona cae de culo.
La apunta con el dedo índice.
—Va en serio. No me jodas la vida, puta loca.
Oliver sale dando un portazo y camina durante tres cuartos de hora hacia casa, ignorando las bocas de metro y las paradas de taxi. No sabe cómo calmar la rabia y el desasosiego que le invade. La ha jodido pero bien. Ha sido tan estúpido. Lo tenía todo en la vida y la ha cagado. Hasta Rod tiene más cerebro que él.
¡Mierda!




27 - AMIGAS, PERO NO TANTO

Londres, julio


Vicky acumula demasiadas dudas sin respuesta, un enigma que crece de forma exponencial a medida que transcurren las semanas.
Su nueva amiga muestra un interés desmesurado por todo lo que le cuenta de Sam. Al principio creyó que compartía su aversión por las bodas y se alegró de tener a alguien con quien despotricar. Incluso le confió el episodio con Sam en la noria que, literalmente, le dejó tan amargo sabor de boca. Sin embargo, da la impresión de que Ona solo está interesada en hablar de sus amigos y de la dichosa boda casi en bucle. Para eso ya tiene a la propia Sam.
El comportamiento de Ona es ambiguo y Vicky sospecha que tiene algún problema que no quiere compartir y, que más que trabajar en Londres, huye de algo. O busca algo. Quizá se ha dado cuenta de que Sam y Oliver ostentan una buena posición social y por eso intenta acercarse a ellos. ¡Quién sabe!
Así que, después del entusiasmo inicial por haber conocido a alguien afín, ahora la mantiene separada de su círculo habitual y trata de espaciar sus encuentros. Además, se fija con más atención en lo que hace, lo que dice y en lo que publica. En sus redes sociales parece ser lo que proclama: una chica risueña y sencilla a la que le gusta la playa, leer e ir de compras.
Y el helado de pistacho.
Una chica que echa de menos a un novio que ya no está. Aunque eso no lo ha publicado en internet, le contó la triste historia a Vicky. ¡Cómo no confiar en ella con esa carga sobre sus hombros!
Alguien que no se lleva bien con su familia y necesita afecto. ¡Cómo no empatizar con ella si su propia situación familiar es disfuncional!
Es solo una chica que ha querido cambiar de aires en ese caluroso verano, como un perro que sacude la cabeza después de mojarse, esperando liberarse de todo aquello que le incomoda.
Desconectar de lo que la aflige. ¿Qué tiene de malo?
En realidad, nada.
Es solo esa sensación. Ha sido demasiado confiada con una desconocida y es mejor que ponga distancia entre ellas.
Si es que Ona lo permite.
—Disculpa. —Sam hace un gesto perentorio al chico que pasa con la bandeja cargada hacia la mesa vecina. Acaba de salir del trabajo después de un día agotador y ha rechazado la oferta de sus amigas para hacer un afterwork, prefiere estar sola y en silencio.
—Un momento, señora, enseguida estoy con usted.
Sam lo fulmina con la mirada por hacerla esperar y por llamarla señora, por el amor de Dios, si no ha cumplido ni los treinta. Claro que él tiene pinta de tener alrededor de veinte, por lo que ella le debe parecer una anciana, sobre todo teniendo en cuenta que luce una de sus blazers más elegantes y ello le suma profesionalidad, pero también edad.
Se entretiene con el móvil hasta que llega poco después.
—¿Todo bien, señora? —pregunta indicando la bebida que le ha servido minutos antes y que Sam no ha tocado.
—No. He pedido un latte con leche desnatada y esta no lo es.
El camarero no pestañea.
—¿Quiere que se lo cambie?
Sam levanta las cejas, no le ha llamado para charlar sobre su latte.
—Obviamente.
El chico recoge la taza de cristal sin mediar palabra y se dirige al interior del establecimiento mientras Sam se enfrasca en un interminable audio a Muriel sobre el Certificate of no Impediment que debe conseguir a la mayor brevedad posible. Sin él, no habrá boda. Cuando acaba, vuelve a tener una bebida delante. Le da un sorbo y comprueba que la leche esta vez es descremada. Aunque llamarlo latte es demasiado aventurado. La espuma es, desde luego, mejorable.
El camarero, al pasar, ve su mueca de disgusto y repite la pregunta anterior.
—¿Todo bien, señora?
Sam juraría que ha salpicado con un tono burlón la última palabra, esa que la aguijonea cada vez que la designa. Así que contraataca.
—La espuma no es tan cremosa —señala desafiante.
—Es comprensible, señora. La mejor leche para conseguir una buena textura en un latte es la entera. La grasa ayuda a la formación de la espuma. Si lo prefiere, puedo servirle uno con canela, es una de nuestras especialidades.
Sam vacila. Tiene mil gestiones que hacer para la boda y no puede perder el tiempo, pero siente la necesidad imperiosa de pedir la hoja de reclamaciones.
—No es necesario —contesta con sequedad fijando la mirada en el móvil. Debería haber ido a su barista de confianza, experto en latte art, en vez de entrar en el primer local que le pilló a mano y soportar excusas absurdas sobre su café. Pero quería evitar la zona donde se reúnen sus amigas para no verse descubierta en la mentira de que aún sigue en la oficina. Hoy es uno de esos raros días en los que no le apetece hablar de la boda. Se siente sola e incomprendida por su familia, por sus amigas y, especialmente, por un novio distante.
Además, detesta la canela, le trae malos recuerdos de un suceso familiar del que no se siente orgullosa.
Fue cuando Herman tuvo aquellos problemas digestivos que Sam notó que la diferencia entre hermanos seguía allí. No como un concepto subjetivo del tipo «a él siempre le castigas menos», o «sé que es tu preferido», sino como un dato que se podía medir. Cuando los médicos identificaron la causa de los problemas estomacales de su padrastro, sugirieron que sus parientes consanguíneos se hicieran un estudio, por precaución. Eso incluyó a Tom en la ecuación, pero no a ella.
Fuera del grupo.
Aunque acabó haciéndose la prueba igual, para averiguar la causa de aquel dolor de estómago que en realidad no tenía. Su dolor provenía de sentirse diferente a Tom. Era una extraña no consanguínea.
Aquella noche lloró mucho y Herman la consoló hasta la madrugada. Seguía siendo su princesa, no había cambiado nada.
Sam se sentía muy unida a Herman. Él le enseñó lo que era un vínculo paternal, algo que desconocía hasta que cumplió los siete y apareció en su vida. Un regalo. Nunca lo vio como un intruso entre su madre y ella, sino como uno más que se había unido a la pandilla. Y aunque pronto aprendió a apreciar una vida llena de facilidades, no fue por interés, Herman se había ganado un trocito de su corazón.
Aceptar la llegada de Tom no fue un camino de rosas. Su reinado duró solo dos años, de los siete a los nueve. Culminó con su fiesta de comunión y su declive empezó pocos días después, cuando Alice anunció su embarazo. Si Sam hubiera sido mayor se habría dado cuenta de que pasó toda la celebración bebiendo agua. Seis meses después llegó un bebé que apenas lloraba y que acaparó la atención de todo el mundo.
Sam lo odiaba, le había encantado ser la reina de la casa durante esos dos años y no quería compartir protagonismo. Una odiosa niña, cuya madre era amiga de Alice en el antiguo barrio, llegó a decirle que ahora que Herman y Alice tenían un bebé de los dos, ella debería irse. ¿Irse a dónde? Por el amor de Dios, si solo tenía nueve años.
Por eso Sam no le explicaba nunca a nadie que Herman no era su padre biológico. La gente era cruel, la miraban como si fuera un bicho raro y querían saber. Ella no, ella no quería saber.
Sus padres eran Herman y Alice, y con el tiempo se acostumbró a Tom. Punto. Era todo lo que necesitaba.
Tom raramente hacía alusión a que Herman no era el padre verdadero de Sam. De hecho, solo pasó en dos ocasiones. La primera vez fue cuando el incidente del árbol genealógico, entonces era demasiado pequeño para comprender las implicaciones de su acción, pero aprendió la lección de la peor manera posible.
La segunda sucedió cuando se echó su primera novia y la presentó a la familia. Una chica de ascendencia india con unos bellos rasgos. Muy alegre y habladora. No como Tom, que tendía al silencio. Ya se sabe, los polos opuestos se atraen.
Sam tenía una cita con su novio de entonces, el predecesor de Oliver. Él llevaba días distante y frío, y temía lo peor. No estaba de humor para presentaciones, de modo que se marchó para encontrarse con él sin esperar a que llegara Priya. Pero no tardó en volver: sus peores expectativas se habían cumplido y su novio la había dejado.
Cuando llegó a casa apenas logró contener su irritabilidad y hacer un papel digno delante de los demás. Con una mueca de disgusto, probó una pequeña porción del postre que su invitada les había traído, un dulce de la India generoso en canela que su abuela le había enseñado a cocinar, y se retiró en cuanto pudo a su habitación.
Tom subió una hora después y entró sin llamar a la puerta mientras ella escuchaba una playlist melancólica que había preparado dedicada a su relación.
—Te he dicho mil veces que no entres sin llamar.
—¿Tú me vas a dar lecciones de educación? —Tom levantó las manos pretendiendo señalar lo obvio.
—¿Te pasa algo? ¿Ya se ha ido tu pastelito de canela?
—No te pases.
—No me gusta para ti. —Atacó sin contemplaciones. Estaba dolida por su propia situación personal y quería que los demás se sintieran igual de mal que ella. O peor, si era posible. No soportaba la felicidad que había visto circular entre los ojos de Tom y Priya.
—A mamá y papá les ha encantado —le informó su hermano—. Y nos va muy bien, así que vete acostumbrando a verla por aquí.
—Podrías aspirar a más —le retó ella.
—¿Más? ¿A qué te refieres con más? ¿A uno de esos encorbatados de la City con los que sales últimamente? ¿Niños de papá que miden lo importantes que son según la ropa de marca que llevan? Hermanita, creo que estás perdiendo el norte. Priya y yo nos queremos.
—Pensaba que escogerías… bueno, ya sabes…
—No, no sé. —Tom desearía no haber subido. Cuando Sam se ponía imposible, todo el mundo salía herido.
—A alguien de aquí.
—Priya y sus padres son de aquí. Y sus abuelos también. Es tan de aquí como nosotros.
—Nadie lo diría. Su piel es muy oscura. Se nota perfectamente que no es blanca. ¿Cómo serán vuestros hijos?
Tom perdió la paciencia.
—Sam, tengo quince años y lo último en lo que pienso es en tener hijos. Y respecto a la apariencia física, no deberías darle tanta importancia. Tú también eres diferente a Herman y a mí —añadió provocativo sabiendo que era el punto débil de Sam— y no pasa nada.
Sam acusó el golpe.
—No os doy ni dos meses. —Saltó de la cama y empujó a Tom con violencia hacia la puerta—. ¿Y sabes qué? Me alegro de compartir la menor genética posible contigo. Me das asco.
Cerró de un portazo y volvió a la cama. Todavía tenía el regusto de canela en la boca y se levantó para cepillarse los dientes con fuerza, como si así pudiera exorcizar el fantasma del novio que la había dejado y la feliz pareja que envidiaba.
Fuera de la ecuación otra vez.
Sam sacude la cabeza para ahuyentar la escena de su mente y vuelve al presente, abandona el latte a medio beber. Ya no le apetece, le sabe a canela. Hoy lo ve todo negro.
Debería olvidarse de las gestiones de la boda e ir a clase de tenis para despejarse. Consulta la hora, quizás no es demasiado tarde y Chris le pueda hacer un hueco. Así alguien le prestará la atención que merece.
En la orilla opuesta del Támesis tiene lugar la reunión que Sam ha eludido. Vicky disfruta de una copa de vino con el resto de amigas en uno de los numerosos y animados bares de la zona. Picotean de un plato de humus con crudités cuando una chica rubia aparece paseando a escasos metros de su mesa.
Antes de que pueda fingir que no la ha visto, ella se acerca a saludar. Tan sonriente y simpática como siempre. Imposible no invitarla a tomar una copa.
Vicky se ve obligada a hacer las presentaciones a Chelsea, Beth y Ava, y dejar que Ona se siente con ellas.
—¿No viene vuestra otra amiga, la que se casa? —Ona se esfuerza en no pronunciar su nombre y en esconder la decepción por no encontrar a Samantha allí, que era su objetivo principal.
Chelsea coge un trozo de pepino y lo impregna de humus.
—Es imposible verle el pelo. Está a tope con la boda, no vive más que para sus listas, sus emails y gestiones telefónicas. Ve más a su wedding planner que a su novio. Oliver debe de sentirse muy solo.
—Él también estará ocupado con los preparativos —sugiere Ona. Eso explicaría por qué no tiene tiempo para ella.
Chelsea ríe.
—Oliver tiene instrucciones muy concretas: ha de evitar ser un estorbo y lucir guapo el día de la ceremonia. Punto. Imagínate que Sam ha de dar el visto bueno a su traje. Y eso que da mala suerte que vea lo que llevará antes de la boda.
—Eso es en el caso de que el novio vea a la novia. A la inversa no cuenta —interviene Vicky.
—Lo que sea. Sam lo tiene totalmente controlado. Se ha asegurado muy bien de que ni siquiera haga una despedida con los chicos.
—Eso es porque aún está cabreada, recuerda que la última vez volvieron todos con un tatuaje horrible en el culo.
—Cierto —celebra Chelsea con una carcajada—. ¿Alguien sabe qué se tatuó nuestro chico zanahoria? —pregunta sin saber que ha dado en el clavo—. Sam nunca ha querido contárnoslo. Seguro que tú lo sabes, Vicky.
Vicky, que en ese preciso momento mordisquea un bastoncillo de zanahoria, intenta hablar y tragar a la vez.
—¿Yo? ¿Por qué iba a saberlo yo? —Se sonroja atragantándose y empieza a toser ruidosamente.
—No sé, quizá te lo ha contado Sam —sugiere Chelsea.
—No tengo la menor idea —contesta entre toses. Las mejillas le arden y su mano tiembla al devolver la hortaliza a la mesa. Siente la mirada de Ona clavada primero en su rostro y luego en el resto de la zanahoria.
Qué maldito fastidio haberla encontrado aquí.
O más bien que ella las haya encontrado.
Qué casualidad.
Vicky escarba en su cerebro. Ayer por la noche le explicó que hoy no podían verse porque había quedado con sus amigas, pero, ¿le dijo dónde? ¿Le ha dicho alguna vez que el Riverside es uno de sus locales preferidos?
Mierda. La primera tarde que tomaron algo, después de conocerse en el gimnasio, habló sin parar sobre sus locales favoritos en Londres y no recuerda si lo mencionó.
Vicky empieza a arrepentirse de haber entablado amistad con la chica que ha surgido de la nada y que ahora parece estar en todas partes.




28 - TENGO ALGO QUE CONTARTE

Londres, agosto


Si la montaña no va a Mahoma, Mahoma irá a la montaña.
Ona decide que ya es hora de que Sam y ella se conozcan. Sus estrategias no funcionan y tratar de infiltrarse en su círculo social no la ha acercado al objetivo principal: conseguir que la boda se cancele y Oliver la escoja a ella. Ha malgastado un mes desde que llegó. No malgastará ni un segundo más.
Intentar que él razone ha sido en vano. Sam lo tiene bajo control. Hacerse la encontradiza con su grupo de amigas también ha sido en balde. Tiempo perdido aguantando charlas que no le interesan.
Lo mejor es hablar directamente, de mujer a mujer, y solucionarlo. Así que recurre a su fuente de información favorita y descubre que Sam tiene las uñas fatal y que acaba de entrar en su centro de estética de referencia.
Gracias redes sociales.
Aunque hacerse las uñas es uno de los placeres favoritos de Sam, el tiempo que pasa allí sin poder adelantar gestiones la inquieta. Tiene mucho que hacer y su cabeza va a mil. La lleva a sitios donde no quiere ir. Le plantea temas sobre los que no quiere pensar. Está agotada, física y mentalmente, y esperar a septiembre para disfrutar sus vacaciones hace que el verano sea interminable.
Sam no es estúpida. Otra cosa es que se lo haga. Prefiere mirar para otro lado y que nada ensucie su existencia de color rosa. Su mundo pastel de Comic Sans. Por supuesto, hace tiempo que conoce su cuenta anónima de Instagram.
Lo descubrió un día que quiso revisar el perfil de un actor. Su móvil se cargaba en el piso superior, así que tomó prestado el de Oliver, que jugaba con Rizzo en el patio porque la película que ella había escogido no le gustaba. Encontró una sesión abierta de un usuario llamado «Mr. Zanahoria» que seguía a muchas actrices y modelos, algunas más bien ligeras de ropa. Al principio hizo la vista gorda. Cuando el número de seguidas aumentó, y cada vez tenían menos ropa, empezó a sentirlo como una pequeña infidelidad, aunque no fuera física. Una traición digital aparentemente inofensiva que habitaba en una zona grisácea entre el bien y el mal. ¿Cuántos me gusta a una chica en ropa interior eran necesarios para considerarlo una infidelidad? Sam esperaba el momento oportuno para hablar con Oliver de ese tema.
Pero lo que ha activado una bandera roja es que, desde hace unos meses, Oliver evita dejar su teléfono al alcance de ella y se las ve y se las desea para poder acceder a la cuenta y revisarla. Al ser privada no puede hacerlo desde el suyo. Mientras tanto, el número de seguidas continúa creciendo y ya no todas son actrices o modelos. Además, le ha puesto un patrón, que ella conoce a la perfección, para desbloquearlo. Espera que no se le ocurra utilizar la huella, o tendrá que cortarle un dedo para saber lo que se cuece en ese harén virtual que tiene los días contados.
Cuando sale del centro de estética con las uñas en un nude elegante y discreto, una chica de media melena rubia con el pelo alborotado la aborda.
—Sam —la saluda sonriente.
El tono que utiliza para dirigirse a ella rebosa familiaridad, así que la abogada se pregunta si la conoce. Arquea una ceja de forma inquisitiva, un gesto que acompaña de una media sonrisa. Suele tener buena memoria para los rostros y la chica le suena, pero no consigue ubicarla.
—Hola, soy amiga de Oliver.
La incipiente sonrisa de Sam desaparece. La entonación de la palabra «amiga» no le gusta.
—¿Nos hemos visto antes? —pregunta.
—¿Tienes tiempo para un café? —contesta Ona con otra pregunta—. Tengo algo que contarte.
Sam odia con todas sus fuerzas lo que parece ser esta nueva costumbre de la gente de aparecer por sorpresa en medio de la vía pública para hablar con ella cuando no son bienvenidos, pero siente curiosidad. ¿De qué la conoce?
Accede a regañadientes y se sientan en una terraza, pide un agua con gas y los siguientes diez minutos, que le parecen dos horas, son de pesadilla. La chica espera expectante su respuesta cuando acaba de hablar. ¿Qué se puede contestar a otra mujer que te pide que «liberes» a tu prometido porque no le haces feliz y ella es una mejor opción? ¿A una mujer que afirma que lleva tres meses acostándose con él? El camarero le trae el botellín de agua, a buenas horas, y le pregunta si se encuentra bien. Se encuentra fatal. Mareada, pero no quiere darle el gusto de ver que la ha alterado. Da un sorbo de agua y se levanta.
—No vuelvas a acercarte a mí. Y mucho menos a mi prometido.
Camina apresurada mientras saca el teléfono del bolso. Pondría la mano en el fuego de que el lugar donde la ha visto antes es en el timeline de Oliver y su cuenta secreta de catálogo de modelos. Las piezas empiezan a encajar en su sitio y un nudo en el estómago le advierte de que algo no anda bien. Mierda. Desesperada por confirmar su sospecha, intenta acceder al perfil de Mr. Zanahoria, pero la maldita cuenta sigue privada.
Sam se siente mareada, aturdida, como si flotara, pero no en un sentido positivo, mientras su mente sigue intentando procesar lo que ha ocurrido.
Ya en casa toma una decisión drástica. Ha de descubrir la verdad. Introduce el nombre de usuario de la cuenta secundaria de su novio y se dispone a probar las contraseñas que sean necesarias, aunque la bloquee. No hace falta, acierta a la primera. Oliver es tan simple que su contraseña es igual a su nombre de usuario más su año de nacimiento, una muy mala costumbre que arrastra desde siempre. Dice que así evita tener que pensar.
Mr. Zanahoria y su extenso catálogo de chicas. Entre ellas, la rubia despeinada que acaba de abordarla. Con una absurda foto de perfil en la que dos coletas rosa y azul hacen honor al personaje que emula: Harley Quinn. Poniendo morritos y guiñando el ojo a cámara, tomándose un helado aquí y una copa allá, una cuenta para su lucimiento personal. De Barcelona. Donde Oliver estuvo en Semana Santa. Donde ella dice que se conocieron.
Apaga la pantalla, pero la imagen de la chica rubia no deja de guiñarle el ojo y poner morritos. Es mona, muy mona, aunque necesita un tratamiento capilar nutritivo de forma urgente. Muy sonriente. Muy happy. A Sam le desagrada la gente extremadamente feliz, ¿no tienen preocupaciones? Ella casi siempre sale seria en las fotos. Cuando sonríe no se gusta, le parece que el gesto es forzado. Deberá ensayar para la boda. Lo anota en su lista mental de temas pendientes, «practicar sonrisa para el reportaje fotográfico». Intenta concentrarse en cosas prácticas para calmar el ataque de ansiedad que la acecha.
Pero no puede. Enciende el móvil de nuevo y repasa el feed de Harley Quinn hasta el final y vuelve a empezar. Y de repente el corazón brinca en su pecho. Un cucurucho de helado es el culpable. Helado de color verde. «Estás paranoica», le susurra su yo interior. «El estrés te juega una mala pasada. Oliver no la conoce y hacen helados de pistacho en cualquier heladería, en Barcelona, en Londres y hasta en el Polo Norte».
Pero él estuvo en Barcelona, sigue a esa chica rubia, aunque no hay ningún me gusta ni comentario suyo, y le explicó que había probado «el mejor helado de pistacho del mundo», enseñándole una foto igual a la del timeline de ella. Una que no puede ver ahora porque él no se la mandó, ni la publicó, solo se la mostró.
Comienza a entrar en fase de aceptación; ella ha dicho la verdad.
Duda en si llamar a Oliver, pero no se ve capaz de afrontar la situación. Retrocede a la negación. ¿Podría hacer ver que esto nunca ha pasado?
Permanece a oscuras en la cama durante horas sin hacer nada. Ni siquiera es capaz de llorar. No concilia el sueño hasta las cinco de la mañana y el despertador suena a las siete.
El helado de pistacho es la primera imagen que acude a su mente. Seguida por la chica rubia, que ríe.
Sam no cree que pueda esbozar una sonrisa tan amplia y natural en las fotos de su boda.
La boda.
Tiene que afrontar esa conversación con Oliver y arrastrar por el barro su mundo rosa.
Joder.
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—Alguien cercano te traicionará.
«Menuda novedad», murmura Tessa con sarcasmo ante la advertencia. Para eso no necesita gastarse las setenta y cinco libras que Alma sugiere como donación voluntaria por sus servicios de vidente. Levanta las cejas invitándola a seguir, a ver si se esfuerza un poco más y rentabiliza la inversión.
Alma, sin inmutarse, continúa la lectura de cartas.
—Veo a una persona de tu entorno que no es agua clara. ¿Existe alguien en quien no confíes?
Tessa responde con una mezcla de amargura y resignación.
—Alma, querida, ha llegado un punto en el que solo confío en mí misma y, aun así, a veces me decepciono.
—Percibo una energía negativa muy intensa, Theresa. —Alma extiende el brazo, lo apoya sobre las cartas esparcidas en la mesa y posa la mano derecha en el antebrazo de la actriz—. Con tanta oscuridad emanando de ti, no puedes atraer nada bueno.
—Todo me sale mal, Alma.
—Es urgente que cambies de rumbo, querida. Para ver las cosas desde otra perspectiva. Vaciarte, perdonarte y avanzar, crear nuevos caminos.
—¿Y qué crees que intento hacer? —contesta Tessa con amargura.
—Aferrarte a caminos antiguos. Dar vueltas sobre lo mismo una y otra vez.
—Son los únicos que conozco. No tengo nada más.
—Te equivocas, te tienes a ti misma. Eres capaz de lograr cualquier cosa. No permitas que nadie o nada ajeno a ti decida tu futuro. No cedas tu poder a otros. Confía, ábrete, permite que los nuevos caminos te encuentren. Cuando lleguen, lo sabrás. Te lo prometo.
La forma de hablar de Alma, pausada, cálida y llena de confianza, reconforta a Tessa. Por eso continúa visitándola a pesar de que sabe perfectamente que no puede adivinar su futuro y que su discurso es parecido al de Maggie, que no le cobra por aconsejarla.
Cada vez que acude a la consulta, una pequeña parte de sí misma alberga la esperanza de que le anuncie una gran noticia, algo que revolucione su vida para mejor, una oportunidad en la que creer.
Un milagro, en definitiva.
Pero no hay noticias mágicas tampoco hoy. ¿No podría engañarla? ¿Decirle que algo maravilloso está a punto de suceder? Tessa necesita creer. En lo que sea.
Lo que no necesita es que cambien la decoración de Villa Parker en Garda sin preguntar. Al regresar a su ático después de la consulta con Alma, decide sumergirse en el mundo virtual para desconectar. Mala idea. Permanece dentro del apartamento, disfrutando del aire acondicionado para escapar del intenso calor de agosto, y echa un vistazo a las imágenes de amigos y conocidos. Topa con una publicación que no la deja indiferente. Más bien, la enfurece. Llama a Carlo de inmediato.
—¿Un sofá naranja? ¿En qué estabas pensando? ¿Has perdido el poco buen gusto que tenías?
—No es naranja —le rebate su exmarido cortante, malhumorado por tener que discutir por temas tan triviales como la decoración—‍. Es coral, cuando lo veas en persona te gustará. Es de esa tienda en Brescia que adoras. ¿Recuerdas lo discretos que fueron cuando… el incidente? Retapizaron el sofá antiguo sin hacer preguntas. Siempre dijiste que habría sido mejor cambiarlo en vez de arreglarlo, pues ahora ya está hecho. Deberías darme las gracias.
Tessa suspira, Carlo no tiene ni idea de colores, eso es naranja, por mucho que él diga. Y sí, es cierto que hubiera sido preferible deshacerse del dichoso sofá, le traía malos recuerdos de aquella noche.
Le gusta la idea del sofá de diseño de su firma favorita de muebles. Decide callar y esperar a verlo en persona. Si no cumple con sus expectativas, lo devolverá. El amorcito de Carlo, que seguro que está detrás de la elección, puede decir misa. Es su casa.
—Ni se os ocurra hacer más cambios sin mi consentimiento. —‍Cuelga y vuelve a mirar la foto que Carlo ha compartido en la que muestra al mundo sus vacaciones ideales en Garda con su novia. Los dos guapos, bronceados —en exceso— y sonrientes —demasiado—. Felices en su nuevo sofá que para Tessa sigue siendo naranja.
Hacía tiempo que no pensaba en el incidente, como lo ha llamado Carlo amablemente. En su momento no fue tan comprensivo.
El incidente fue que perdió el control tras un ataque de rabia.
Y no era para menos. Acababan de llegar esa mañana a Villa Parker para pasar el verano y Carlo le anunció que la dejaba. Así, sin más.
Aunque las señales estaban ahí, Tessa se había negado a verlas. Hacía meses que no dormían juntos y ya ni siquiera discutían. Carlo pasaba más tiempo fuera de casa que con ella, pero albergaba la esperanza de que la desconexión veraniega en Sirmione les iría bien para avivar su relación.
Se equivocó.
Carlo se limitó a pronunciar un discurso ensayado, breve y frío, carente de emociones, y sin dejarla reaccionar cogió su maleta y se fue.
Se quedó sola en Villa Parker, desconcertada y sin comprender por qué le pasaba eso a ella, por qué la desechaba después de tantos años de matrimonio.
Tuvo que ser Maggie la que se lo dijera. La que le abrió los ojos.
—Se rumorea desde hace algún tiempo que Carlo se deja ver por ahí muy bien acompañado.
—No puedo creer que no me lo hayas contado antes, Maggie —le reprochó Tessa al otro lado de la línea telefónica.
—No tengo pruebas, querida, es solo un rumor. Yo nunca le he visto ni conozco a nadie que lo haya hecho directamente. No quería angustiarte sin necesidad.
—Pues algo de verdad habrá cuando me ha dejado y hace meses que no me toca. Parece que me he vuelto invisible para él.
—Lo siento mucho. ¿Quieres que vaya? —propuso Maggie.
—Pensaba que nunca ibas a ofrecerte —aceptó la actriz.
Y mientras Maggie volaba hacia Garda desde Londres, eso demostraba lo buena amiga que era, ella pasó las horas hasta el día siguiente analizando el comportamiento de Carlo en el último año.
La excusa absurda que le puso para trasladarse al cuarto de invitados.
Las cenas que se prolongaban hasta altas horas de la madrugada.
Su interés repentino por ponerse en forma y hacer deporte cada día.
La manera en la que rehuía sus ojos.
Y todo cobró sentido. Qué estúpida había sido al no verlo venir. Se confió.
Acompañó la vigilia nocturna con un par de botellas de vino y cuando llegó la madrugada estalló en llanto.
Estaba sola.
Y hambrienta. No había cenado y el alcohol pedía algo en lo que empaparse.
Así que echó un vistazo en la cocina a ver qué podía preparar. Ni siquiera tenía comida, acababan de instalarse y la compra no llegaría hasta el día siguiente. Ya era demasiado tarde para hacer un pedido a domicilio.
Se sentó en la barra de la cocina a picotear un poco de queso que Carlo le había comprado en una tienda local al llegar. Su favorito. Esos pequeños detalles eran los que le hacían pensar que su matrimonio aún podía encarrilarse.
Pero la persona en la que más confiaba la había traicionado. La persona que había bajado hasta el pueblo para comprarle su queso favorito. ¿Qué se supone que era, una especie de premio de consolación? Te dejo, come un poco de Grana Padano y sigue adelante.
Maldito hijo de puta.
Tessa cortó otro pedazo mientras sentía la furia crecer en su interior y, sin soltar el cuchillo, se levantó y descendió el escalón que conectaba el salón con la cocina.
Traidor.
Recorrió el borde del respaldo con la punta del cuchillo de una esquina a otra, apenas rozando la tela, como si la acariciara. El sofá favorito de Carlo. Su lugar de descanso por excelencia.
Ya no iba a necesitarlo.
Alzó el cuchillo y lo hundió con determinación en la tela.
Cobarde. Debía haber luchado por su matrimonio.
Extrajo el cuchillo con dificultad y lo deslizó de nuevo a lo largo del respaldo, clavándolo con fuerza cada pocos centímetros y asegurándose de que causaba el mayor daño posible, tanto a la tela como en el interior, una terapia con la que liberó su rabia y angustia.
Maldito Carlo.
Hizo una foto y se la envió. Esperaba que el mensaje le quedara claro.
Y joderle la noche.
Donde las dan, las toman.
Tessa sacude la cabeza para expulsar la sensación de amargura al revivir aquel momento. Se siente atrapada en su apartamento de Londres, no solo por las altas temperaturas, sino por el rumbo que ha tomado su vida en general. Necesita cambiar de aires. Piensa en salir al exterior a hacerle compañía a Sunset, pero el calor todavía es sofocante a pesar de la hora. No ve el momento de instalarse en Garda. En el sofá naranja. No está tan mal, decide. Quizá cambiando los cojines y añadiéndole su toque personal pueda servir.
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Ona llama a la oficina e informa de que continúa enferma por tercer día consecutivo. Tiene demasiadas cosas en las que pensar y no puede permitirse malgastar energía y tiempo en el trabajo. Es una olla a presión.
Esperaba una reacción inmediata después de confrontar a Sam que no se ha producido.
Solo silencio sepulcral.
Chivarse a la novia es un paso poco elegante que no quería dar y, por lo que parece, poco fructífero.
Ha subestimado a Samantha creyendo que la forzaría a alejarse de su prometido y provocaría la ruptura de la pareja. Negativo. El resultado de su intento ha sido que Oliver no se ha apartado de Samantha, sino de ella.
Un error de cálculo.
Un error grave.
Lo peor es que ahora se encuentra aislada de toda información. El chico pelirrojo ha desaparecido de su vida por completo.
Y no puede soportarlo ni un minuto más. Ni un segundo más.
La olla está a punto de explotar.
Desesperada por que algo suceda, decide presentarse en el apartamento de Oliver. Allí podrán charlar con tranquilidad y en privado.
Mientras espera en la acera de enfrente a que el semáforo se ilumine en verde, ve salir a una chica del edificio. Alguien que conoce bien. Alguien que no pinta nada allí.
Vicky.
Joder. ¿Qué coño hace Vicky saliendo del portal de Oliver? ¿Tan mal están las cosas con Sam que ha tenido que intervenir para mediar en la pareja? Ojalá sea eso.
Vicky se detiene en la acera con el edificio a su espalda y revuelve en el bolso. Ese bolso de peluche rosa que lleva a todos lados como si fuera una niña pequeña. Con el calor que debe de dar el roce de esa tela en pleno verano. Coge un paquete de pañuelos y saca uno para llevárselo a la nariz y sonarse. No tiene buena cara y parece haber llorado.
Desconcertada, Ona da media vuelta y se aleja sin que Vicky se percate de su presencia.
Tiene que pensar.
Dedica el día a tratar de calmarse y poner orden en la caótica maraña de información que se pasea por su cabeza, torturándose con preguntas y elaborando hipótesis en bucle. Acordándose de flecos sueltos que pueden marcar la diferencia. Sus pensamientos comienzan a colocarse en fila y le ofrecen una única e inquietante posibilidad.
Recuerda cómo se sonrojó Vicky cuando sus amigas mencionaron a Oliver en la terraza.
Pero hay algo más.
Algo que revolotea en su mente como una mosca que busca donde posarse.
Solo que no es una mosca, sino un peluche.
La información se resiste, pero aflora por fin. Recuerda, de repente, las llamadas que él ignoraba en los días que estuvieron juntos en Semana Santa. No solo las de Sam. Y también las que se produjeron en mayo, durante su escapada a la isla de Wight, cuando él hizo un gesto de fastidio antes de apagar su teléfono. En ese momento, Ona pensó que lo hacía para preservar su intimidad y no arruinar los bonitos días que estaban disfrutando juntos.
«Una compañera de trabajo», mintió él.
Una «compañera» que guardaba en la agenda como Vic peluche. Entonces ese detalle no significó nada para Ona. Pero ahora podía establecer la conexión que le pasó inadvertida y preguntarse por qué ese alguien le llamaba tan a menudo, incluso en vacaciones. Por qué ese alguien, que resultaba ser la mejor amiga de su prometida y no una compañera de trabajo, salía de su casa llorando.
Qué estúpida ha sido de no darse cuenta antes. Qué ingenua al creer que ella es la única. Que es especial. ¿Será por su culpa que la ha rechazado? ¿Y no por Sam? Necesita hablar con ella y averiguar qué papel desempeña en la historia. Saber si es otra competidora de la que debe deshacerse.
No es hasta el día siguiente cuando Ona consigue tomar un café con Vicky peluche.
Un café al que su amiga londinense llega con cara de haber dormido poco, mal, o posiblemente ambas cosas, y le anticipa que no puede quedarse mucho rato. Es evidente que le apetece estar en cualquier otro sitio que no sea con ella.
Así que Ona decide probar un enfoque diferente, más directo. Se le acaba el tiempo. Concentrará toda la artillería en un solo ataque. A veces le funciona, pone todo el peso en un lado del balancín y el otro sale catapultado por el contraste.
—¿Sabes qué pienso? Creo que sé quién te gusta… —susurra con voz confidente, acercándose.
—¿Perdona? —Vicky se separa unos centímetros, espera que Ona no haya confundido su amistad con otra cosa—. Te equivocas, nunca me han gustado las mujeres. Yo…
—Hablaba del novio de tu amiga, tonta —contesta Ona guiñándole un ojo—. El otro día en la terraza vi cómo te sonrojabas cuando mencionaban su nombre. Es eso, ¿verdad?
Vicky enmudece. Recuerda la mirada de Ona fija en ella.
—No sé de qué me hablas. ¿De dónde sacas una idea tan absurda? —trata de sonar convincente y segura, pero no lo logra.
Ona insiste:
—Por eso te disgusta tanto la boda. Ahora todo encaja.
—No seas ridícula. Estoy saturada del tema, nada más —se justifica, y desvía la mirada.
—Así que estás enamorada del prometido de tu mejor amiga. Esa es la razón de que no tengas novio —insiste Ona.
Vicky calla. Sabe que, si responde, le temblará la voz, pero su silencio es ya demasiado prolongado para poder inventar una mentira creíble, de modo que se sonroja aún más y no puede evitar delatarse.
—No seas idiota. Menuda estupidez —logra articular.
—Soy buena observadora. —Y ha peinado internet desde su invención en busca de fotos y mensajes que ha analizado con lupa. Tiene la certeza de que entre el chico pelirrojo y Vicky hay, o ha habido, una conexión íntima. Las llamadas a las que él rehusó contestar sugerían algo más que una simple amistad. La presencia de Vicky en su apartamento no era casual. Todo cuadra. Necesita descubrir si ella es el motivo por el cual la ha expulsado de su vida.
Obviamente no puede ser debido a la aburrida de Sam. No está a su altura. En cambio, Vicky se asemeja más a ella misma, alegre y atrevida, la clase de chica con la que Oliver lo pasa bien. Aquella que puede darle lo que necesita. Aunque él no sepa todavía qué es lo que necesita. Pobre, está confundido.
Ella le ayudará.
Pero ha de saber qué los separa. O quién.
Tiene un pálpito.
Su nueva apuesta es Vicky peluche.
Forzará una confesión. Eso se le da bien. Ha conseguido desestabilizarla con su primer comentario. La tiene justo donde quería.
Vicky duda, se muere de ganas de contárselo a alguien, por Dios, lleva dos años callada y quiere gritarlo a los cuatro vientos. En especial después de haber sufrido el final de la relación en silencio. Aunque confía en que no sea realmente el final y que Oliver se tranquilice después de la boda. Por eso fue a verle ayer, para intentar convencerle de nuevo, aunque no salió como esperaba. Así que lo resume en una sola frase.
—Estamos liados.
Ese tiempo verbal que conjuga un presente esperanzado, y que debía haber conjugado un pasado, es lo que marca la diferencia. Y su sentencia de muerte.
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—¿Es ese mi móvil? —dice el chico.
Su prometida no se molesta en contestar a la pregunta. En su lugar lanza otra directa y escueta:
—¿Quién es? —le interroga, acercándole más la pantalla que muestra la cara angelical de Ona en primer plano.
Oliver, que viene de la cocina con dos cafés en la mano, los deja sobre la mesita de centro y palpa su bolsillo trasero, esperando encontrarlo vacío, pero su móvil sigue dentro, en sus pantalones y bajo control. Sam le está enseñando su propio teléfono, con la cuenta que tanto se ha empeñado en ocultar. No entiende cómo ha podido acceder a ella. Necesita sentarse, pero no quiere acercarse demasiado a su novia. Cree que, si se aleja lo suficiente de sus pupilas agudas como un láser, evitará que lea en sus ojos.
La estampa es inquietante, Sam al fondo, con rostro inexpresivo, estira el brazo acercándole la pantalla con la chica rubia. De un solo vistazo las abarca a ambas. Como una de esas fotos en la que la imagen de fondo está desenfocada para resaltar el primer plano, solo que en este caso ambas imágenes son nítidas. Demasiado nítidas. Le arrebata el móvil para hacer desaparecer a Ona de su vista, aunque sigue clavada en la retina.
Cuando Oliver discute con Sam, piensa a menudo en los que se enfrentan a ella en la sala de un juzgado o en una reunión con la aseguradora para la que trabaja. No duda de que se sentirán atemorizados. Por eso la mayoría de reclamaciones de seguros que gestiona se saldan a favor de la compañía sin llegar al tribunal. Su nariz recta y marcada, sus labios rígidos, sus ojos penetrantes, su serenidad… Ha escogido la profesión correcta. Debería aspirar a ser fiscal. Oliver no se atreve a mentir directamente cuando le mira así. No puede hacerlo. Si Sam pregunta, él responde.
No es que le quede otra, le ha pillado con las manos en la masa.
Inspira hondo.
—La he cagado, Sam. —El corazón le late a mil por hora.
—Dime algo que no sepa —contesta ella cruzando los brazos sobre el pecho. Al menos no tendrá que pasar por la humillación de que insulte su inteligencia, intentando convencerla de una mentira absurda. Los descruza un momento para coger la taza de café y llevársela a la boca, y acto seguido vuelve a su postura inicial—. Habla.
—La conocí por internet… —empieza despacio, arrastrando las palabras, en espera de que pase algo que le salve, aunque sea una invasión alienígena. No tiene suerte.
Así que se lo cuenta todo. Y cuando lo vomita siente que se ha quitado un peso de encima. Porque se le ha ido de las manos, porque no es como otras veces, que ha echado una canita al aire y aquí no ha pasado nada. Ona es impredecible. Ona no reacciona como las demás. No se conforma, como Vicky, por ejemplo. Y él no se ve capaz de hacer frente a la situación solo. Así que, paradójicamente, la persona más perjudicada por su comportamiento es la única en quien puede confiar para solucionarlo.
A no ser que ella decida que no vale la pena, que no hay nada que salvar.
A Oliver le da terror esa posibilidad. Es cierto que no es un novio modélico, pero no se imagina su vida sin Sam. Ninguno de sus escarceos ha sido nada más que un pasatiempo, un modo de evadir esa sensación de que la vida es demasiado adulta, que su destino ya está sellado. Un poco de diversión inocente. Pero ¿y si es Sam la que decide dejarle?
Oliver reza por que el asunto de Vicky no trascienda. Existe la posibilidad de que Sam le perdone lo de Ona, pero no cree que tolere un desliz con una de sus mejores amigas. Espera poder confiar en Vicky. Tiene tanto que perder como él. Está seguro de que no quiere que sus amigas le den de lado, ser una paria. Ella comprende de qué va el juego.
—Di algo, por favor —implora Oliver.
Sam ha descruzado los brazos y sostiene la taza de café entre las manos, haciéndola girar en círculo por la base y sorteando el asa cada vez que pasa por los pulgares. Hace ya rato que ha acabado su contenido, pero necesita hacer algo con las manos y no es de las que se muerde las uñas o juega incansable con el pelo, se le ensuciaría.
—¿Ha habido alguien más aparte de la chica de Barcelona?
Oliver hace acopio de toda su serenidad y, a pesar del pavor que le da mentirle a Sam a la cara, decide que esta vez no puede permitirse el lujo de decir la verdad.
—Es la primera vez. Me he asustado con el tema boda. Me ha venido grande. Hace dos días era un veinteañero despreocupado y ahora estoy a punto de casarme. Joder. Me siento mayor. Ha sido una estupidez, me entró y… no sé —tartamudea—. Ha sido una estupidez —‍repite—‍. No entiendo cómo he podido liarla así, no veía con claridad. —Oliver se acerca a ella y se arrodilla en el suelo, quitándole la taza y cogiéndole las manos—. Perdóname, te lo suplico, te prometo que te compensaré.
Sam mira hacia el fondo de la habitación, por encima del hombro de Oliver, y por una milésima de segundo se estremece al pensar en tener que anular la boda. Pasa por sus ojos, como si estuviera proyectada en la pared, la película de lo que supondría esa cancelación, las explicaciones que tendría que dar, las gestiones, de las cuales se ocuparía Muriel, por supuesto, pero, sobre todo, el día después. Cómo volvería al trabajo, a las reuniones con sus amigas, a la vida, siendo Sam la que canceló la boda un mes antes porque su novio le fue infiel con un ligue que había conocido en internet.
La humillación, la vergüenza.
Los murmullos y las miradas de pena.
No puede hacerlo.
No quiere hacerlo.
No va a hacerlo.
Desde que ve el tráiler de esa película sabe que seguirá adelante con la boda, pero no se lo pondrá fácil.
Extiende la mano:
—Dame tu móvil.
Oliver siente una montaña rusa girando en su estómago a ritmo suicida. Hace unos días que lo revisó y borró cualquier atisbo de mensajes con Ona o Vicky. Es una precaución que toma habitualmente, pero el terror a haber dejado una pista le atenaza.
No tiene más remedio que obedecer.
La suerte le acompaña, de momento, y Sam se siente satisfecha con la inspección. Quizá el sentimiento de culpabilidad por su propio desliz hace que sea más indulgente de lo que es habitual en ella.
Quién esté libre de pecado que tire la primera piedra.
Sam se refugia en su habitación después de la intensa conversación que ha sentado los cimientos sobre los que se construirá su relación a partir de ahora. Oliver ha descendido a la categoría de soldado raso y ella es su general. Así que todo solucionado. Al menos por parte de él. Ahora le toca a ella. También tiene asuntos pendientes que resolver. Afortunadamente, nadie supervisa su móvil ni puede leer el mensaje que envía a Chris, su instructor de tenis:
«Me temo que estaré muy ocupada con los preparativos para mi boda. Como sabes, me caso en septiembre. Te ruego que canceles las clases pendientes y ya hablaremos más adelante».
O nunca.
Sam no se ve capaz de volver a resistirse a los músculos de Chris. No sabe de dónde sacó las fuerzas para hacerlo ayer.
Un mensaje escueto y nada revelador de lo que sucedió el día anterior. Un mensaje que deja a Sam, la italiana, muy claro cuál es su lugar.
Qué le está permitido y qué no.
Lo que sucedió ayer, desde luego, no está permitido. No debe repetirse.
Su última clase de tenis se le fue de las manos. Chris estaba sudoroso, cosa que le da cierto asco en general, pero que en él resultaba excitante, y empezó a llover. Una tormenta veraniega. No pudo evitarlo, se sintió dentro de una película. Y no era ella, era Sam, la italiana. De tanto recordar la época de Erasmus había avivado su recuerdo, había abierto la caja de Pandora. Pero no podía resurgir. No tenía cabida en su vida actual.
Después del sueño de la noche anterior no podía dejar de ver a Chris de esa forma que ella misma se había prohibido. Censurado. Podía mantenerlo alejado de su mente consciente, pero su subconsciente iba por libre y tenía otros planes. Por ejemplo, reproducir en bucle sueños demasiado calientes durante todo el día. Escenas en las que no quería pensar mientras le tenía cerca, porque estaba segura de que podría leerlo en sus ojos. En sus mejillas rojas.
La clase seguía su cauce normal hasta que empezó a llover. Primero fueron unas gotas aisladas y luego un aguacero. Tuvieron que refugiarse en un banco de madera techado junto a los vestuarios, decidiendo si era un chubasco pasajero o iba a ser algo más serio y debían dar la clase por finalizada. Chris estaba demasiado cerca, con una sonrisa que irradiaba complicidad y una chispa que hacía tiempo que no veía en los ojos de Oliver.
No importaba que su pelo impecable hubiera tomado vida propia y el encrespamiento hiciera parecer que un rayo la había alcanzado, que le brillara la frente, que el lápiz de labios hubiera desaparecido.
En ese momento no necesitaba sentirse perfecta.
La lluvia había empapado su camiseta hasta hacerla transparente y podía sentir la mirada de Chris clavada en su pecho. Se sentía admirada y deseada, sexi.
Así que deslizó una mano por detrás de su nuca y le besó. Ella a él.
Quizá podría culpar al ozono de la lluvia que la había embriagado.
O a las imágenes recurrentes de su sueño que exigían que hiciera algo inmediatamente.
Se sentó a horcajadas sobre él, clavándose la madera del banco en las rodillas, y le besó como hacía tiempo que no besaba a Oliver. Como si hubieran pasado meses desde su último encuentro sexual. Como una adolescente ansiosa por experimentar. Como alguna vez lo había hecho Sam, la italiana durante su Erasmus cuando se sentía más libre y no se reprimía. Cuando no le importaba lo que pensaran de ella.
«Oh, Dios, ¿y si alguien los veía?».
Este breve flash de advertencia sirvió para hacer regresar a Sam la controladora.
«Joder, Sam, ahora no».
Recuperó el dominio y obligó a su faceta espontánea a retroceder, a ignorar lo que su cuerpo pedía a gritos.
A levantarse y a despedirse apresuradamente. Raspándose la rodilla con un clavo sobresaliente del banco que la hizo sangrar.
Exigió que borrara esos minutos de su memoria como si nunca hubieran sucedido.
Nunca habían sucedido.
La Sam que había moldeado a lo largo de los años no se comportaba así. Y la impulsividad no formaba parte de sus características.
Ya lo tenía todo planificado.
Un matrimonio estable, una bonita casa, una profesión de éxito. Niños… Un instructor de tenis musculoso no tenía cabida en sus planes.
Un novio infiel, tampoco.
No había más que hablar.
Ese beso nunca había sucedido.
«No arruines tu futuro, Sam».
La negación como forma de vida no estaba tan mal. No era realista, pero le permitía diseñar su vida tal y como la quería.
Y no le gustaba Chris, ni mucho menos le atraía.
«Cuéntaselo a tu subconsciente, Samquerida».
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Día ventoso en Londres. Demasiado para Vicky. El viento le provoca dolor de cabeza que espera que no se transforme en una de esas migrañas que la obligan a refugiarse en la cama en completa oscuridad y silencio.
Aunque sería una buena excusa para evitar quedar con Ona. Lo que empezó como una amistad divertida y una novedad refrescante para contrarrestar el monotema de la boda de Samantha, y las consiguientes críticas en petit comité del resto de amigas a sus espaldas, se ha convertido en una relación incómoda.
Hay algo en Ona que la inquieta, aunque no sabe precisar qué es. Aparentemente todo está en orden. Siempre tiene una explicación lógica para cada situación. No descarta su hipótesis inicial de que busca relacionarse con gente de más categoría que ella, para elevar su posición social, y por eso parece obsesionada con Sam y su familia.
Se arrepiente de haberle contado lo suyo con Oliver. Lo hizo en un momento de vulnerabilidad. Cuando quiso darse cuenta, las palabras se habían escurrido de su boca. Esa confidencia nunca debió abandonar sus labios. Los secretos que se cuentan dejan de ser secretos. Así que la rehúye todo lo posible. Pero Ona le ha mencionado que su vuelta a Barcelona es inminente y que le gustaría despedirse. A regañadientes, accede a esa última cita, aliviada por la perspectiva de liberarse de su presencia al fin.
Ona se prepara para su cita con Vicky. Se encuentra desesperada, incapaz de establecer contacto con Oliver, que la ha bloqueado en todas las plataformas y ha dado de baja su cuenta de Mr. Zanahoria. No sabe nada de él, así que debe recurrir a su única fuente y beber de las escasas migajas de información que Vicky le suministra. Y Vicky no está poniendo de su parte, cada vez le cuesta más que disponga de tiempo libre para ella.
Una vez que se haya informado, le dará su merecido por haberle ocultado su relación con Oliver, por su falta de transparencia. Ella tenía derecho a saberlo. Es un obstáculo que ha de eliminar de su camino. Primero Vic peluche; después pensará qué hacer con la estirada.
Y Oliver será suyo.
—¿Podemos ir a otro sitio? —sugiere Vicky con ansiedad. La terraza que Ona ha escogido se ubica en uno de los rascacielos más altos de Londres y Vicky tiene vértigo. El viento no ayuda, las ráfagas causan un ruido inquietante hacia un lado y otro, aunque a Ona parece no afectarle.
—¿Por qué? Es una de las terrazas más recomendadas en las guías. Es ideal. Venga, es mi última semana aquí. Dame ese capricho —pide Ona persuasiva. Ha escogido una mesa junto a una cristalera que ofrece una impresionante vista panorámica de la ciudad y disfruta de la cara blanca de Vicky. Parece a punto de vomitar
—Sí, ideal, pero no en un día de viento —repone sujetándose el pelo para que no se interponga en su visión—. Estamos prácticamente solas. ¿No lo ves?
Como si eso fuera un problema.
Ona gira la cabeza y ve que son las únicas clientas, aparte de otra pareja muy entretenida en besarse a la que no le molestan las inclemencias meteorológicas. Suspira. No ve el momento de estar así con Oliver. Pronto.
—Qué quejica estás. Venga, nos acabamos la copa y nos vamos. ¿Sabes qué he pensado? —cambia de tema. Aún puede aumentar un punto más la diversión—. Podría ir contigo a la boda en el lago de Garda. ¿Qué me dices? ¿Me llevas?
A Vicky se le revuelve el estómago, se pone de espaldas a la cristalera para evitar ver el vacío, la ciudad de Londres a sus pies. Aparte del dolor de cabeza in crescendo, se está mareando. El alcohol no ayuda. Le pediría un agua a la camarera, pero hace rato que no sale a la terraza. Los clientes más inteligentes se han quedado en el interior y no dan abasto.
—¿Vicky?
—Perdona, ¿qué dices?, ¿qué te lleve dónde? En serio, me afecta mucho el viento. No me encuentro bien.
—A la boda. ¿No puedes llevar un acompañante? ¿Un «más uno»? Todos los invitados pueden.
—¿A la boda? Pero… —Vicky titubea, y su voz se quiebra cuando una oleada de náuseas la golpea—. ¿Buscamos una mesa en el interior y hablamos de esto con calma?
Ona reprime un gesto de fastidio y continúa representando su papel de buena amiga. Da un trago largo a la copa y se levanta.
—Claro, haberlo dicho antes. —A su derecha, una pequeña pasarela lleva a la parte trasera de la terraza. Hoy no hay ninguna mesa debido al viento, es la zona más expuesta—. Ven, este rincón es ideal para hacer unas fotos. Lo he visto en la guía. —Y también en la propia terraza cuando subió ayer para inspeccionarla. Coge del brazo a Vicky y la arrastra hacia el semicírculo, lejos de la terraza principal, donde un saliente colgado en el vacío, a modo de mirador y con el suelo y laterales transparentes, hace las delicias en las fotos que cuelgan los clientes en las redes sociales.
—Ponte ahí —le indica a Vicky—. Te hago una foto.
Vicky la mira atónita.
—Ni por todo el oro del mundo. ¿Estás loca?
—Joder, qué cobardica. —La presiona. Otra vez la maldita palabra.
—Tengo vértigo. No puedo —se justifica.
—Pero si la barandilla te llega casi al pecho. Eres una exagerada. Entonces me pongo yo, hazme la foto.
Vicky accede de mala gana, está deseando irse a casa y olvidarse de su nueva amiga. Toma la foto y se da la vuelta para volver al local, pero Ona la sujeta de nuevo del brazo y la conduce en dirección opuesta.
—Vamos por aquí, es más corto, y entramos por el lateral. —Señala una puerta al fondo—‍. Hay incluso mejores vistas —añade y barre con la mano la ciudad a sus pies. En esa zona el muro de cristal interrumpe su continuidad a medio camino y un panel agrietado, con una señalización de peligro para evitar que nadie se acerque, aguarda a ser reparado.
—Aquella es la puerta para el personal. No podemos estar aquí. Es peligroso. Mira como agita el viento el cristal. ¿No ves que está roto? Parece a punto de desprenderse en mil trozos.
—Pero este es el mejor lugar para la foto. Parece que flotas directamente sobre la ciudad. Ponte aquí —insiste Ona, y conduce a Vicky hacia el muro, apartando la señal de peligro. El escalón de cemento, del cual nace el cristal y que separa a Vicky de la ciudad, es apenas de medio metro—‍. ¡Sonríe!
Vicky siente como si flotara. El dolor de cabeza empieza a abandonar su estatus para convertirse en una migraña. La boca del estómago le envía señales constantes de que algo no va bien. Todo es difuso, borroso y por el rabillo del ojo intuye el vacío. «No pienses», se dice, «no mires, hazte la puta foto y vuelve a casa». Pero no puede sonreír y se marea. Quisiera caminar hacia Ona, alejarse del borde, pero está paralizada. Ona ni siquiera la enfoca con el teléfono.
Y ya no sonríe.
—¿Pensabas que te saldrías con la tuya?
—¿De qué hablas? No puedo llevarte a la boda, yo…
—No seas ilusa, no habrá boda. Yo me encargaré. ¿Creías que permitiría que te quedaras con Oliv?
—¿Yo? ¿Estás loca? —Vicky intenta respirar poco a poco y no mirar hacia abajo, pero los abismos tienen ese magnetismo que atrapa, el vacío que te llama. Abre la boca para conseguir más aire y se concentra lo suficiente para dar un paso en dirección a Ona, pero las fuerzas solo la acompañan para mover un pie, quedándose en un precario equilibrio con una pierna más adelantada que otra.
Ona avanza decidida.
—Oliver es mío —dice, y da un paso más hacia Vicky—. Él me quiere, me lo dijo.
—¿De qué hablas? ¿De qué conoces a Oliver?
Ona vuelve a sonreír.
—Voy a casarme con él, así que te quiero fuera de su vida. ¿Entendido?
En resumen, Vicky ha hecho una nueva amiga en el gimnasio que pretende que la invite a la boda de Sam y que, además, le informa de que piensa casarse con su novio. No, Vicky no entiende nada. Es demasiado para su pobre cabeza maltrecha por el viento y el vértigo que la atenazan. Siente las piernas de plomo. Ona avanza hacia ella y no le gusta lo que ve en sus ojos, da un paso hacia atrás por inercia con el pie que había adelantado. Está asustada.
—Escucha, no me encuentro bien, necesito volver dentro. ¿Nos sentamos y aclaramos este asunto?
Ona avanza otro paso.
—Tú también quieres casarte con él, ¿verdad? No lo permitiré. No permitiré que me deje, como Edu. Haré lo que haga falta.
Vicky la mira sin comprender, según la historia que le ha contado Ona, su novio falleció en un accidente de tráfico cuando hacían planes para casarse. Decide que es mejor no preguntar. Su objetivo prioritario es salir de allí y no ver a Ona nunca más. También quiere hablar con Oliver para saber de qué coño conoce a esta loca.
—No sé qué película te estás montando en la cabeza, pero mi historia con Oliver se acabó. Va a casarse con Samantha, quieras tú o no —replica reuniendo fuerzas.
Ona resopla y se rasca la ceja, le pica mucho.
—No, si yo puedo impedirlo. Y créeme que pondré todo de mi parte para hacerlo. —‍Avanza otro paso, está apenas a un metro de Vicky.
Y Vicky retrocede, con tan mala suerte que pisa un cable en el suelo, lo suficiente para desestabilizar más su posición, lo suficiente para que ladee un milímetro la cabeza y vea Londres a sus pies, lo suficiente para que el viento vuelva a ponerle el pelo delante de la cara, tapándole la visión, desorientándola y obligándola a dar un paso en el sentido opuesto al que debería.
Un paso fatídico hacia el vacío.
El cristal agrietado cede y se rompe, como ya había pronosticado, en mil pedazos.
En su caída, una ráfaga de viento la libera amable de los mechones de pelo que obstruían su vista. Su mirada, llena de confusión, se cruza con la de Ona. Vicky muere sin entender por qué. ¿Hay algo más triste que eso?
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Sam observa cómo la expresión en el rostro de Oliver se transforma. Ella permanece con su grupo de amigas, todas de riguroso luto, mientras que él fuma a varios metros de distancia. Una nube oscura cruza su mente al tiempo que las espirales de humo escapan de la boca de su novio, solo que su nube es más sombría y menos danzarina que el humo del tabaco. Le costó mucho convencerle para que dejara de fumar, espera que no vuelva a engancharse.
El día está nublado, pero las temperaturas se resisten a bajar. Un día cualquiera de agosto en el que apetecería refrescarse en la piscina del Serpentine Lido o tomar una cerveza helada en una terraza. En lugar de eso, se encuentran en el cementerio, despidiendo a Vicky.
Su madre la ha sometido a un interrogatorio exhaustivo, sin la colaboración de su marido, que parece encontrarse en un lugar muy lejano. Probablemente en un universo donde su hija aún vive. Sam apenas ha podido satisfacer la necesidad de información de los padres de Vicky, tampoco la policía o el hospital han sido de mucha ayuda.
Vicky cayó desde la terraza en obras de un bar, en una zona que no debía haber traspasado, ya que estaba señalizada con la prohibición de paso. En su última foto aparece en ese punto, con la ciudad a su espalda y el viento jugando con su cabello.
La persona que alertó de su caída, una joven rubia extranjera, que entró corriendo en el bar buscando ayuda, explicó que su amiga se había obstinado en sacarse una foto con las mejores vistas. Que ella había intentado disuadirla sin conseguirlo y que Vicky, al girar la cabeza intentando esquivar un golpe de viento para que el pelo no le cubriera el rostro, perdió el equilibrio, dio un paso en falso y se precipitó al vacío.
Eso mismo es lo que atestiguó el camarero que levantó la vista un momento del mostrador, en la sala interior, y vio a las dos chicas en la lejanía.
No se pudo hacer nada. Un desafortunado incidente. Una tragedia.
Lo único que Sam sabe, además, y no cuenta, es que quien acompañaba a Vicky no era una amiga cualquiera, sino aquella con la que su novio le ha sido infiel.
Nadie más conoce la vinculación de la chica rubia de Barcelona con Oliver, así que Sam calla. Y hace que Oliver calle. Bajo ninguna circunstancia permitirá que los presentes sepan de la infidelidad de su prometido. No quiere ser el hazmerreír de su círculo.
Sin soltar la mano de Chelsea, que solloza desconsolada, Sam sigue la dirección de la mirada de Oliver, a su espalda, para descubrir a una chica con un vestido veraniego blanco que contrasta con la comitiva fúnebre en gris y negro. Parece un rayo de luz que se cuela atrevido entre las nubes para iluminar un día oscuro.
Ese rayo es Ona.
Sam se escabulle disimuladamente y rodea los árboles para sorprenderla desde un ángulo donde no puede ver que se acerca a ella, ya que su atención está fija en Oliver. El chico se ha dado la vuelta para desplazarla fuera de su campo de visión y enciende su segundo cigarrillo.
—Debo admitir que admiro tu valentía —le espeta desde la retaguardia—. O tú inconsciencia. —Ona se gira y las chicas enfrentan la mirada.
—¿No dices nada? —la increpa Samantha con firmeza—. Quiero saber qué pasó con Vicky.
Ona mantiene una expresión calmada y una voz clara y firme, como si recitara un poema bien aprendido.
—Ya lo expliqué en el hospital y se lo dije a la policía. Antes de ayer y ayer también. Repetí lo mismo mil veces. Se empeñó en meterse por aquel lateral, estaba en obras y la valla se había caído por el viento. Le advertí de que era peligroso, pero me llamó cobarde y me rogó una foto. Me prometió que nos iríamos enseguida.
Sam la escruta sin decir palabra. Ve cómo Oliver las observa desde la lejanía sin atreverse a intervenir. En los momentos difíciles es cuando se demuestra la personalidad de cada uno y su instinto natural. El de Oliver es dejar que Sam se encargue de buscar soluciones.
—No te creo. Vicky tenía miedo a las alturas. Se mareaba. Dudo que se hubiera acercado al borde de la terraza.
—Había unas vistas espectaculares —se justifica Ona, como si fuera una razón totalmente plausible—. Pregúntale a la policía, el camarero vio cómo se caía. Un golpe de viento rompió el cristal, estaba resquebrajado.
—¿Por qué te hiciste amiga de Vicky? ¿No hay suficiente gente en la ciudad?
—Fue una casualidad, no sabía que la conocíais, te lo prometo.
Sam desconfía, la información es confusa y muy sospechosa. Sabe bien que las casualidades no existen. Pero no tiene pruebas y, sobre todo, está decidida a mantener en secreto la historia entre Ona y su prometido, con el que va a casarse en apenas un mes y medio.
—No sé qué escondes y no quiero saberlo. Aléjate de nosotros. Vete de Londres o me personaré como acusación particular y encontraré pruebas de que tuviste algo que ver con la caída de Vicky.
Ona sonríe.
—¿Sabes que Oliver y Vicky eran muy amigos?
Sam esboza una mueca irónica.
—No intentes enfrentarnos. No funcionará. No te lo repetiré una segunda vez. —Pero lo hace—. Quiero que desaparezcas. Vuelve a tu casa y continúa con aquello que estuvieras haciendo antes de venir aquí.
Ona ve pasar la película de sus últimos meses en Barcelona: un trabajo que no supone un reto, con compañeros que detesta, una familia que no la necesita y un piso vacío sin Edu y sin Robinson. No hay nada que la reclame. Quizá Magnolia, pero ella pasa el mes de agosto con su familia en el País Vasco. Quizá Dani, pero también disfruta de unos días libres con los suyos en las islas. Martina está de vacaciones. Así que su solitaria vida en casa puede esperar.
—Ya veo que no hay peor ciego que el que no quiere ver. Pregúntale por sus clases de pintura los jueves y por qué no te enseñó nunca una de sus obras. —Ona hace uso de la información privilegiada que recibió de Vicky sobre cómo justificaba Oliver sus encuentros.
Los ojos de Sam chisporrotean, su aparente calma y frialdad parece resquebrajarse como el cristal que no pudo detener a Vicky en su caída. Mira de reojo alrededor, sus amigas empiezan a prestar demasiada atención a su conversación. Oliver sigue fumando.
—Eres estúpida, estúpida de verdad si crees por un momento que conseguirás separarnos. No sabes hasta dónde estoy dispuesta a proteger nuestra relación. Te lo advierto por última vez. Te quiero fuera del país o atente a las consecuencias.
Sam se aleja enfurecida. Pasa por delante de la lápida donde reposan los restos de su amiga y se detiene frente a ella con el vivo deseo de interrogarla. De exigirle que le cuente la verdad. Vicky no era en absoluto el tipo de Oliver. Tan distinta a ella misma. Claro que, ¿es ella realmente su tipo si ha necesitado engañarla? Sam prefiere no profundizar en ese pensamiento. ¿Y por qué Vicky se hizo amiga de la chica con la que Oliver la había traicionado?, ¿cuánto sabía?
Sus preguntas quedarán sin respuesta, porque los muertos no hablan ni cuentan secretos. Quizá es mejor no saber.
Ni que los demás sepan.
Chelsea se acerca, con curiosidad:
—¿Ya se ha ido la chica española?
La expresión de Sam denota sorpresa.
—Vicky nos la presentó hace unos días —aclara Chelsea—. Estuvo tomando algo con nosotras. Quería venir a saludarla, pero parecía que hablabais de algo importante y he preferido no interrumpir.
—Ha venido a despedirse, vuelve a Barcelona —responde escueta.
—No sabía que la conocías. ¿Es ella quien estaba cuando…?
—No lo sé —miente Sam—, no creo. Disculpa, Oliver me espera.
—Necesito saber la verdad —Sam no quiere más mentiras, cierra la puerta de su habitación y apaga la televisión que Oliver ha encendido para llenar el silencio.
Él está sentado en el borde de la cama de su novia, con los brazos apoyados en las piernas y las manos entrelazadas. Cabizbajo.
Rizzo rasca la puerta del dormitorio, no hay nadie más en casa y no le gusta estar solo. Si es la única opción, recurre a ella, aunque no sea su miembro favorito de la familia.
Sam abre la puerta con un gesto de fastidio y le riñe. Cierra y se encara de nuevo con su prometido. Esos segundos de más le dan margen a Oliver para respirar hondo, hacer aflorar una expresión mezcla de confianza e indignación y afianzar su versión antes de exponerla.
—Está loca, completamente loca. Lo único que quiere es separarnos y te contaría cualquier mentira para conseguirlo.
—Entonces, lo de Vicky… —insiste Sam.
—Se lo ha inventado. ¿No lo ves? Te juro que nunca tuve nada con ella. Es una idea ridícula. Tú me conoces.
—¿Y las clases de pintura?
—Un desastre, mi vena artística es patética. Destruí todos los bocetos y créeme que es lo mejor que puedo hacer por el arte.
Sam se deja convencer. Es un burdo truco de la loca barcelonesa para provocar una discusión con su futuro marido. Una cálida sensación de alivio la invade. Su affaire no se repetirá y nadie se ha enterado. Lo de Vicky es una vulgar mentira y la boda puede seguir adelante.
La boda puede seguir adelante, es lo que importa.
Acalla el runrún al fondo a la izquierda en su cerebro, que le dice que algo chirría. Si decide creer a Oliver y ese cúmulo de casualidades imposibles, podrá olvidarlo todo y casarse, a pesar de que todos la aconsejan que posponga el enlace. Ha muerto una de sus mejores amigas y no están para festejos. Pero dentro de un mes y medio se sentirán mejor y ella no tiene la menor intención de entrar en la treintena soltera. Ni sola ni engañada por su novio. Además, ya es demasiado tarde para conseguir ningún reintegro y Herman pondría el grito en el cielo.
Sonreirá estoicamente a aquellos que pretendan convencerla de lo contrario y seguirá con los preparativos. Si alguien no se siente con ánimo para asistir, que no lo haga. Espera que le envíen un buen regalo en todo caso.
—Quiero que la elimines de tus redes sociales, de Whatsapp, que la bloquees y que borres cualquier foto que pudieras tener de ella. Como si nunca hubiera existido.
Oliver asiente. Hace días que ha tomado esa precaución. Las cosas vuelven a su cauce habitual. Sam organiza y decide; él obedece. Solo que esta vez no habrá más canas al aire, más aventuras. Ha aprendido la lección de la peor manera posible. Se acabó.
Se pregunta qué sucedió entre Vicky y Ona. Es todo tan chocante. No cree, como Sam insinúa, que la chica barcelonesa haya tenido algo que ver con la caída. Además, un camarero corroboró cómo la distancia entre ambas era de al menos un metro. No imagina a Ona causando daño a nadie, aunque es cierto que últimamente se le ha ido un poco la cabeza, que ha perdido los nervios. Pero está convencido de que su amistad con Vicky era una simple estratagema para acercarse a él.
Por un momento, se descontextualiza de la trágica situación y casi se siente halagado. Deseado. Se obliga a apartar ese pensamiento egoísta y frívolo. Lo de Vicky y Ona no es culpa suya. No deberían haberse colado en la parte cerrada de la terraza. Si se hubieran comportado con sentido común. Si hubieran tenido más cuidado…
Acaba de revisar el móvil y apaga la pantalla.
—¿Puedo verlo? —pide su novia. Él fuerza una sonrisa y se lo entrega con docilidad. Así funcionarán las cosas durante un tiempo, supone. No está en condiciones de negociar.
Sam se toma su tiempo y se lo devuelve al cabo de unos minutos que a Oliver se le hacen eternos, satisfecha. Ella es y será la única mujer en su vida.




34 - NAVIDAD EN SEPTIEMBRE

Desenzano, lago de Garda (Italia), 23 de septiembre
Después de la boda (frustrada)
22:00 h


—¿Qué quieres decir con dos novias? —pregunta Leo mientras le sirve un segundo plato de carbonara a su mujer y sigue escuchando el relato de la guardia de hoy.
La doctora Vincenzo se lleva el tenedor a la boca antes de que su marido acabe de llenarle el plato. No se había dado cuenta de que tenía tanta hambre hasta que ha empezado a comer. A engullir, más exactamente.
—Lo que oyes, algo parecido al fútbol. Una novia titular y una suplente —bromea.
—Pero ¿te refieres a una boda entre dos mujeres? —Leo todavía no se ha ubicado en la historia. No es de extrañar. Su mujer ha llegado a casa hace media hora, después de una de sus guardias maratonianas de veinticuatro horas, con una historia alucinante sobre un asesinato, una boda frustrada, novias desaparecidas y, a la postre, una actriz británica que él adoraba en sus años de juventud.
La doctora sopesa cómo explicarle lo sucedido de forma coherente. No puede, decide. Necesita una ayuda para clarificar sus ideas:
—Ponme más vino, por favor —le pide. Leo, obediente, le rellena la copa—. Verás, es que yo tampoco lo tengo muy claro. Ciertamente, había un novio en la ecuación; desde luego, he atendido a una novia; y ella asegura que existe una segunda novia que pretendía arrebatarle el puesto. —La doctora cuenta con los dedos—, uno, dos y tres. Las cuentas no fallan.
—Cuando tú y yo nos casamos, las bodas no tenían más de dos contrayentes y nunca del mismo sexo.
—¡Ah, querido! —contesta ella palmeándole la mano—, es que nos hemos hecho mayores. Los tiempos cambian.
—Será eso. —Leo ya ha acabado su plato de pasta y se acerca a la estantería bajo la televisión, revisa su colección de DVD, de la que no piensa deshacerse por mucha plataforma de streaming que inventen, y le muestra una caja a su mujer.
—Eccolo qua! —añade triunfal mientras saca el disco y lo inserta en la ranura—. Te voy a poner mi capítulo favorito.
La doctora Vincenzo asiente y se acomoda junto a él en el sofá. Se duerme en cuanto apoya la cabeza en su hombro, agotada. Un rato después oye a Parker entre sueños: «Todos a la mesa» —dice Tessa desde la pantalla, rubia como una espiga de trigo, rubia como a Leo le gusta. Un capítulo de Navidad, a veintitrés de septiembre. Levanta la vista hacia su marido, que sonríe bobalicón. Ella también lo hace y vuelve a dormirse.




35 - PRÓXIMO DESTINO

Barcelona, 1 de septiembre


Ona disfruta viendo a Lía echar espuma por la boca. No le ha sentado bien que haya osado pedir dos semanas de vacaciones después de su estancia veraniega en la capital británica.
—Pero si acabas de volver. Te incorporaste hace dos días.
—Tendré derecho a vacaciones, ¿no? —se queja con su mejor tono de chica desvalida con la que pretenden cometer una injusticia—. He trabajado muy duro en Londres. Necesito descansar.
—Me consta que has cogido muchos días por enfermedad —‍protesta Lía con tono acusador. Siempre se las arregla para enterarse de todo.
—Más a mi favor, todavía no me he recuperado por completo.
—Vane y yo estamos echando el hígado por la boca, han sido unas semanas de muchas expediciones y no hemos parado un minuto. Septiembre no se presenta mejor, tú misma lo has visto en el planning —se queja con amargura. No entiende por qué últimamente Jaime autoriza todas las locuras que se le pasan a Ona por la cabeza. Creía que el hecho de ser su amiga especial le daba carta blanca para manejar la oficina a su antojo, pero no ha sido así.
—Venga, venga, si sois unas superheroínas. Soy toda vuestra la semana que viene. Pero a partir del viernes me cojo vacaciones. Estoy segura de que podéis haceros cargo perfectamente. —Ona se encoge de hombros. Si no pueden, no es su problema.
Ordena su escritorio, asegurándose de que todo esté en su lugar, y se dirige canturreando al ascensor. Dentro de una semana estará subida en un avión.
Próximo destino: lago de Garda.
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36 - BUENAS VIBRACIONES

Lago de Garda, septiembre


Han sido dos días agotadores desde que tomó posesión de la villa el uno de septiembre, según le corresponde de acuerdo con el convenio, y ni un minuto antes. Carlo y Futura Esposa Número Tres aprovecharon su turno hasta el último momento.
A su llegada, Tessa abandonó las maletas en la entrada y pidió una limpieza exhaustiva, prácticamente una desinfección. No quería rozar nada que ellos hubieran profanado. Menos mal que su dormitorio era un santuario intocable. Desde el inicio de su separación acordaron que cada uno dispondría de un cuarto asignado que el otro no usaría bajo ningún concepto y que permanecería cerrado cuando no estuviera en la villa.
Se dio una larga ducha de bienvenida con el jabón de caléndula que compraba en el centro termal del pueblo, y que nunca faltaba en su baño, y dejó que el agua borrara sus preocupaciones.
Estaba en Italia y eso siempre le había traído suerte.
Es domingo y se prepara para dirigirse a Santa Madonna della Croce, una iglesia que visita con frecuencia cuando se aloja en la villa. Tessa profesa la religión anglicana en su país, pero en cuanto pone un pie en Italia la embarga el espíritu católico y siente que la Virgen, en ese rincón alejado del bullicio del centro, la acompaña, la escucha y le otorga lo que pide.
Necesita un pequeño empujón. O uno grande, gigantesco, en realidad.
Septiembre es un mes crucial.
El mes en el que, después de mucho tira y afloja con Hal y Angelica, anunciarán la decisión definitiva sobre Parker, así que necesita toda la suerte y ayuda, humana y divina, que pueda conseguir.
Tiene un buen presentimiento y eso también es mérito de Italia. Allí se siente de buen humor. Los colores son más vivos, los sonidos más alegres y flota algo en el ambiente que la llena de energía, quizá ese frescor que sugiere un verano eterno. Se pone un vestido de color amarillo pálido que adora y que le sienta de maravilla.
Hoy es una diosa. Hoy no es invisible.
Su única fuente de preocupación estos días radica en la mansión ubicada frente a la suya. La propiedad que fue el hogar de su antiguo vecino, Jules, se ha transformado recientemente en un hotel de lujo para disgusto de la actriz.
La residencia de Tessa preside la zona alta del casco antiguo de Sirmione. La parte superior es la más tranquila y pocos turistas llegan hasta el final. Por allí no hay mucho que ver, solo villa Parker y el hotel. La calle principal nace dos kilómetros más abajo y atraviesa el pueblo hasta morir en ese punto, en una amplia plaza adoquinada, con frondosos árboles en el extremo del fondo que dan al lago. A la derecha se ubica Villa Serenità, la mansión que pertenecía a su vecino; y a la izquierda, la suya.
Vivían en perfecta y tranquila armonía hasta que Jules se aburrió de Italia y vendió la villa para comprarse un palacete en Francia. Después de un año de obra, se inauguró el hotel Villa Serenità, que conservó el nombre. Un hotel de cinco estrellas sobre el lago que además de estancias vacacionales organizaba todo tipo de eventos. Los más populares, las bodas.
Y así fue cómo la casi desierta plaza que Tessa compartía con su vecino comenzó a llenarse de coches pertenecientes a los huéspedes del hotel.
Por supuesto, el establecimiento disponía de aparcamiento interior, pero muchos clientes dejaban su vehículo fuera ya que la rampa de acceso lateral era sinuosa y resultaba más cómodo aparcar en el exterior. A veces —demasiadas—, lo hacían delante de la villa de Tessa, que no podía señalizar la entrada por prohibición municipal.
Inconvenientes de residir en una zona histórica y protegida.
Se había quejado en numerosas ocasiones al hotel, que le aseguraba que daba instrucciones muy concretas a sus clientes y que lamentaba las molestias.
Ella sí que las lamentaba y fantaseaba con la idea de pinchar las ruedas de los coches aparcados indebidamente.
Tolerancia cero.
Pero no puede encaminarse a ver a la Madonna con ese mal humor en su interior. La plaza está tranquila y no hay motivo de preocupación. Sacude la cabeza y se obliga a sonreír.
Todo está bien, es Garda. Garda la protege.
Comprueba el móvil por milésima vez en la última hora. Sin noticias de Parker.
Un poco más de paciencia.
Y una ayudita de la santa Madonna.
Se dirige a la iglesia en coche, el trayecto es de apenas ocho minutos a pie, pero no soporta los adoquines. Son incompatibles con las sandalias doradas que ha escogido y que siempre combina con el vestido amarillo.
El santuario la recibe con el ajetreo habitual de los domingos a las doce. La hora de misa. No se permite pasar a los turistas que solo vienen a hacer fotos y quedarse cinco minutos. Una vez que entras, has de esperar a que termine el oficio religioso, que dura casi una hora.
Allí Tessa se siente en paz, relajada y en conexión con un algo superior al que se abandona y entrega, confiada en su sabiduría. Necesita creer que alguien puede ayudarla. Guiarla. Iluminarla. Porque a menudo la vida es tan inasequible, que se siente incapaz de hacerlo sola.
Necesita un refugio.
Sin un marido que la apoye, con un hijo que la culpa de todas sus taras, una amiga adorable y solícita, pero devota de su propia familia, como es lógico, Tessa necesita alguien en quien creer.
Saluda con una inclinación de cabeza a algunos locales que ya conoce de vista de otros años y se sienta en un banco a la izquierda, en segunda fila y pegada a la pared.
Se coloca una fina chaqueta por los hombros, el muro de piedra protege el edificio del calor y hace algo de fresco. Cierra los ojos. Evoca la imagen de Parker, la ilumina mentalmente con la luz que espera atraer a su vida y sonríe.
Pide su milagro y juraría que ha notado un toque en el hombro, como si alguien la estuviera confortando, sin embargo, no hay nadie junto a ella.
¿Significará eso que su deseo le ha sido concedido?
La ceremonia continúa durante una hora, pero Tessa no escucha, inmersa en su propia plegaria, mucho más interesada y egoísta que la que tiene lugar en el altar.
Se pone en pie lentamente al acabar, saluda a su vecina en la otra punta del banco y se apresura a salir al pasillo central. No le apetece hablar con nadie.
El precioso entramado del suelo simula un tablero de ajedrez, de cuadrículas blancas y negras. Tiene mucho cuidado de pisar solo las blancas. Sus sandalias preferidas repiquetean sobre las baldosas mientras se dirige a la puerta, donde ha de alargar la pierna para salvar las dos losetas negras continuas que unen el interior con el exterior.
Salvada.
Se monta en el coche que no ha podido dejar a la sombra. Cuando llegue a casa se dará un baño en la piscina para refrescarse.
Añora la compañía de Sunset. Debe pedirle a Davis que se ocupe de trasladarla a Garda, claro que al volver a Londres la echaría de menos allí y no es una escultura tan manejable como para moverla de un sitio a otro por capricho.
Quizá debería encargar una para la villa, pero ya no sería su Sunset.
Tessa está de buen humor, todo es posible hoy. No ha pisado ninguna baldosa negra.
Ha esquivado a la mala suerte.




37 - VILLA SERENITÀ

Sirmione, septiembre
Dos semanas antes de la boda


Ona se instala en el apartamento que ha alquilado para dos semanas cerca del casco antiguo de Sirmione.
Es un loft en el que cocina, dormitorio y salón comparten espacio, pero no le importa. En Italia todo le parece encantador. Respira tranquilidad. El pequeño balcón del apartamento da a un lateral de la piscina del complejo y se sienta en la terraza a ver cómo los otros inquilinos se bañan o toman el sol. El inicio de septiembre trae mucho calor aún, sin llegar a ser tan agobiante como los meses pasados. Inventa vidas para cada uno de ellos. Observar a los demás es uno de sus pasatiempos favoritos.
La chica solitaria que lee parapetada bajo un parasol, de piel blanca y pelo castaño con vetas rojizas, seguro que tiene pecas, aunque Ona no pueda verlas desde la distancia. Ha de huir del sol. Quizá ninguna de sus amigas podía disponer de unos días de vacaciones en septiembre y ha decidido tomarse un descanso sola. No le importa no tener a nadie con quien hablar, casi lo prefiere.
La familia del niño rubio, que ríe alborozado, va de camino a Milán. El modelito que luce ella en la piscina es digno de una influencer. Es una fan acérrima de la moda, como lo demuestra la pila de revistas que acumula al pie de su hamaca, quizá trabaja en la industria de la belleza.
Ona no puede evitar sentir una punzada de envidia mientras la observa y palpa su moñito deshecho a punto de desmoronarse. Se lo peina sin mirarse al espejo. Le gustaría ser de esas personas impecables que van siempre arregladas, pelo, maquillaje y uñas. Pero le da pereza.
Como Sam, que seguro que no sale a correr sin maquillarse y sujeta su larga melena de anuncio de revista en una coleta perfecta. ¿Será eso lo que más aprecia Oliver de ella? ¿Su apariencia? ¿Debería dejarse el pelo largo? Ya no hay tiempo para eso.
Sam.
Ona recuerda la razón de su viaje a Sirmione. No está de vacaciones.
No se dará por vencida tan fácilmente.
Tienen que escucharla.
Su matrimonio está abocado al fracaso. No hacen buena pareja y es obvio que Oliver no la quiere, si no, ¿qué hace enrollándose con unas y con otras?
Tiene dos semanas para elaborar un plan que dé al traste con la maldita boda. ¿De verdad pensaban que iba a hacer la maleta y volverse a casa? No la conocen. No la conocen en absoluto, es una luchadora.
—Ona —suplicó él cuando le llamó después del funeral de Vicky, sorprendiéndole desde un número que no conocía, su móvil del trabajo—, no debería hablar contigo. Por favor, sal de nuestras vidas.
—Solo es una llamada de amigos, para ver cómo te encuentras. Sé que estabas muy unido a Vicky. —La inflexión que imprimió en esta última frase fue sutil e imperceptible, con esa clase de dulzura envenenada que la caracterizaba.
Oliver resopló al otro lado de la línea. Eligió mal, muy mal. Y ahora pagaba las consecuencias.
—Estoy bien, muy liado con eso de la boda. Nos vamos una semana antes para acabar de ultimar detalles y estoy a tope en el curro, cerrando temas. Necesito paz mental, Ona. Fue maravilloso y te deseo lo mejor. Te recordaré con mucho cariño. Pero he de poner fin a esta etapa. Para siempre.
—No lo entiendo —le contestó—. No entiendo por qué la escoges a ella. ¿De verdad te hace feliz?
Oliver suspiró al otro lado de la línea. Y se preguntó por un momento cómo sería cancelar la boda. ¿Qué pasaría con su vida? Sí, era cierto que había disfrutado de unos días geniales con Ona, se habían divertido, pero la diversión no lo era todo. Rod tenía razón, necesitaba un cambio, estabilidad y alguien como Sam, con quien podía contar. Una vida tranquila.
—Lo siento, cuídate —y colgó.
Ona sintió el impulso, que abortó inmediatamente, de lanzar el móvil contra la pared. No permitiría que la apartaran. Los seguiría hasta el fin del mundo si era necesario.
Pero no le ha hecho falta ir al fin del mundo. Solo a Italia.
Se mira en el espejo con frustración mientras intenta en vano arreglar su cabello. No tiene solución. Para contrarrestar el desastre, se pone un vestido veraniego de colores vivos, su favorito de estos meses pasados, le infunde energía y buen rollo, y sale a empaparse del ambiente y comprar provisiones.
Mientras deambula por las calles del vecindario, las fotografías que presiden el escaparate de un local le llaman la atención. ¿Cómo no lo ha pensado antes? Esa será la solución a su problema de aspecto. Entra y señala a las modelos de las imágenes que lucen una melena hasta más abajo del pecho y luego indica su propio pelo.
—Estensioni capelli? —Hace el gesto con la mano de señalar el final de su pelo, por los hombros, y bajar como si así pudiera hacerlo crecer. Como la muñeca gigante que tenía de pequeña, tan alta como ella misma, a la cual estiraba dos mechones para alargar su melena.
La peluquera asiente con una sonrisa y responde:
—Certo. ¿Mañana?
Ona quiere cambiar de imagen y lo quiere ya. Nunca ha llevado el pelo largo, le molesta cuando crece más allá de los hombros, pero a veces hay que hacer concesiones por amor. Oliver lo prefiere así.
—No, no. —Señala la peluquería vacía. No hay necesidad de esperar—. Ahora.
La peluquera comprueba el reloj, su familia la espera para comer.
—Te pago el doble —ofrece Ona.
La peluquera, resignada, acepta la oferta. Después de todo, todavía es temporada alta y debe aprovecharlo, ya vendrán los meses de vacas flacas.
Ona sale varias horas después con la cabeza más pesada y una rara sensación en la espalda, el vestido por detrás es abierto y la larga melena le hace cosquillas. Deja la compra en el apartamento y se dispone a dar una vuelta por el pueblo.
Desde el loft que ha alquilado hasta el inicio del casco histórico hay apenas tres kilómetros que decide salvar andando. Se nota demasiado agitada y necesita desfogarse. Se pone los auriculares y elige una lista de reproducción que suele escuchar cuando la intranquilidad la desborda. Acomoda el paso al ritmo de la música e inicia el camino, atravesando una zona de hoteles y pequeños comercios, para incorporarse a la carretera que la lleva al centro histórico. La vía de doble sentido está flanqueada a cada lado por una acera y edificios bajos entre los que puede llegarse al lago.
Mientras camina se acerca a los laterales a hacer fotos, pronto comenzará la puesta de sol y el cielo le ofrece una gama impresionante de colores rojizos y dorados que danzan sobre los tejados. Se agacha junto a un banco a fotografiar un preciado tesoro: un trébol de cuatro hojas. Lo acaricia con el dedo índice, pero lo deja en su lugar. Según le contó Magnolia, arrancar un trébol de cuatro hojas es augurio de mala suerte.
Se detiene al llegar a la muralla que delimita el inicio de la parte antigua y se apoya en el muro. Respira hondo con los ojos cerrados, sumergiéndose en la atmósfera, en los olores, en el rumor de la gente que pasea. Se siente tranquila y relajada, y eso no es habitual en ella. Apaga la música.
Después de un rato absorta en sus pensamientos, finalmente emerge del trance y abre los ojos. Divisa un edificio histórico a pocos metros con un letrero que lo identifica como oficina de información turística. Perfecto. Justo lo que necesita. Con paso decidido, cruza la calle y entra.
Curiosea las estanterías medio vacías mientras atienden a una pareja que, por su forma de pronunciar el inglés, diría que es alemana. Ella huele a un perfume tan intenso que Ona se aparta instintivamente. Atrae la atención de un chico muy joven, parece apenas salido del instituto, que repone folletos en una estantería.
—Disculpa —pregunta en inglés—, ¿tienes algún mapa del pueblo?
—Por supuesto —responde azorado—. En cuanto mi compañera acabe te atenderá.
Ona no cree que pueda esperar tanto, el perfume de la alemana es tan fuerte que se marea.
—¿Podrías dármelo tú? Seguro que tienes alguno por aquí —Señala la pila que está colocando— y explicarme si hay alguna cosa importante que ver. Algún museo o palacio, jardines o si vive alguna celebrity, ya sabes, como todos esos famosos con casa en el lago de Como. ¿Me lo puedes mirar? —Sonríe y posa la mano sobre el brazo del chico, sabe que ese gesto suele tener un efecto inmediato. La simpatía salpicada de algo de coqueteo es la mejor llave para abrir una puerta.
—Veré qué puedo hacer. Es que es mi primera semana aquí y se supone que no debo atender a los clientes. Aún ando algo perdido. —‍Comprueba que su compañera sigue abducida por los alemanes—. Espera.
Le entrega algunos de los folletos que tiene a mano y se adentra en el interior, en busca de más información. Al cabo de unos minutos, sale enarbolando otro tríptico.
—Lo encontré —dice orgulloso, contento de complacer a la chica rubia que amplía la sonrisa en su honor. Señala los papeles que le ha entregado antes—. En el mapa tienes indicados los puntos de interés. No puedes perderte las ruinas, desde luego. Y este es de una exposición que tendrá lugar el fin de semana. Respecto a los famosos —Le entrega el nuevo folleto que ha cogido en el almacén—, me temo que si quieres ver a George Clooney o Brad Pitt tendrás que ir al lago de Como —‍explica casi disculpándose—‍, pero si te gusta el cine, aquí tienes algunos enclaves donde se han rodado series o películas y alguna villa de actores reconocidos que han vivido o veraneado en el pueblo.
Ona lee la placa en la camisa de él.
—Angelo, eres el mejor. ¿Lo sabes?
Angelo se sonroja, halagado. Se ha destrozado las manos abriendo la caja precintada que rezaba «Sirmione de cine» para sacar el folleto que acaba de entregarle a Ona. No entiende cómo estaba tan escondida cogiendo polvo en el almacén. A los turistas les encantan esas cosas.
—Ha sido un placer, espero que disfrutes de tu visita.
Ona guarda los folletos en su tote bag y desaparece contenta de poder respirar aire fresco y librarse del penetrante perfume de la alemana.
Al salir a la calle, se cruza con un grupo de chicas con helados y se fija en la dirección de dónde proceden. Descubre una heladería que exhibe un mostrador acristalado repleto de variantes exóticas que ignora. Permanece fiel a su sabor favorito, el de pistacho.
Busca un banco cercano y hace malabarismos con el cucurucho para meter la mano y revolver en su bolso sin mancharse. Menos mal que ha pasado el insufrible agosto que hacía que los helados le gotearan nada más comprarlos.
Pinza un papel dentro del desorden que reina en el interior y lo saca. Con cuidado lo despliega sobre su regazo. Examina las fotografías de los enclaves principales e intenta descifrar las descripciones en italiano, aunque a menudo tiene que recurrir a la versión en inglés. Quizá sería un buen momento para aprender el idioma, le encanta lo musical que suena, puede comprender que Sam quiera casarse aquí.
Sam. La odia. Ojalá no existiera.
Debería haber sido más categórica con ella en el funeral, pero todo el mundo las miraba con disimulo y no quería dar un espectáculo. Sobre todo por Oliver. Necesita seguir siendo la chica divertida con la que él lo pasa bien. No quiere que la vea como la loca que no sabe controlarse.
Puede controlarse perfectamente.
No está loca.
Y no es culpa suya.
No es culpa suya que pasen cosas terribles a su alrededor.
Lo de Edu fue un accidente, ni siquiera estaba allí cuando sucedió.
Lo de Vicky fue un caso de muy mala suerte combinada con imprudencia. No debió acercarse al borde de la terraza.
No es su responsabilidad.
Sacude la cabeza y se pone de pie, necesita disipar las malas vibraciones. Prosigue su ascenso por las calles adoquinadas intentando olvidarse de todos, de Edu, de Vicky, de Sam y de Oliver. Sin embargo, su subconsciente no les olvida, o quizá es la casualidad, ¿quién sabe?, lo cierto es que sus pasos la guían a la parte alta del pueblo, donde la calle empedrada desemboca en una plaza, con una arboleda al fondo que se abre a las aguas del lago.
A su izquierda hay una villa con una puerta metálica elevable que conduce sin duda a un garaje y, unos metros más arriba, una gran verja que da paso a la vivienda situada al fondo. No alcanza a distinguir los detalles de la residencia. Nada a destacar.
El edificio situado a la derecha de la plaza capta su atención en mayor grado. Es una imponente construcción con una verja de varios metros de altura alrededor. Le resulta familiar. Asoma la nariz a través de la reja y ve el camino que lleva a la entrada, flanqueado por magníficas estatuas de mármol. Al fondo, una fuente y detrás de ella un edificio blanco, impecable y elegante. Todo rodeado de jardines.
Lee el nombre en forja sobre la entrada: Villa Serenità. Un precioso nombre y justo lo que necesita, serenidad.
También es el escenario que Sam ha escogido para su boda de ensueño con Oliver, tal y como lo ha visto en la web nupcial y en su Facebook.
El sitio la ha atraído sin tener que buscarlo.
Aprovecha la salida de unos huéspedes para deslizarse por el sendero, como si fuera una clienta más.
Al recordar las fotos que vio en internet, el lugar le parece diferente sin la decoración nupcial. Ahora es simplemente un jardín bonito y con cierta majestuosidad, no un recinto cursi plagado de flores y globos rosa.
Apuesta a que Sam ha elegido una decoración ñoña, en tonos pastel y lo más discreta posible, como ella. Sam es de las que no arriesga. En eso le lleva ventaja.
Rodea la fuente y sube la escalinata que conduce a la puerta principal del edificio blanco. Recorre el vestíbulo intentando pasar desapercibida, pero en recepción están ocupados con un grupo y nadie se fija en ella. Los suelos de mármol se extienden por toda la planta baja y más estatuas clásicas decoran cada rincón. Las columnas se alzan imponentes y a la mente de Ona acude el mantra tantas veces recitado en la escuela primaria: «dórica, jónica y corintia», no sabría decir de qué estilo son las que decoran el hotel. Tampoco le importa.
El jardín es muy bonito, pero el estilo recargado del interior no es lo suyo. Ella habría escogido un espacio muy diferente. Más sencillo, más limpio, menos barroco. Está segura de que a Oliver tampoco le gusta. No puede gustarle. Le conoce bien.
Tiene que rescatarle de esta vida artificial y ampulosa que no va nada con él. Con ella será mucho más feliz.
Sonríe, lo tiene claro. Gira sobre sí misma, casi danzando, y su mirada se cruza con la de un chico de la recepción, que le devuelve la sonrisa con amabilidad.
—Bonito día, ¿verdad? —la saluda en un castellano con marcado acento italiano.
—¿Cómo sabes que soy española?
Él se encoge de hombros.
—El vestido, estuve en la Costa Brava a principios de verano y se lo vi a varias chicas.
Ona frunce el ceño.
—Oh, disculpa, no quería molestarte. Es muy bonito y realmente no se lo vi a tantas chicas, solo a dos. Pero me ha recordado a España.
Ona ríe ante su turbación, debe de tener sobre los veinticinco años y parece asustado. Es cierto que media Barcelona lleva ese vestido, así que no puede culparle por la asociación de ideas.
—No te preocupes, es mi vestido favorito y me alegra que sea una carta de presentación de mi país.
El chico suspira aliviado. Lo último que necesita es que un cliente se queje de él.
—¿Puedo ayudarte en algo? ¿Está todo a tu gusto?
—No estoy alojada en el hotel —admite Ona—. Voy a asistir a una boda aquí y decidí venir un par de semanas antes para disfrutar de mis vacaciones. He trabajado sin parar este verano.
—Has hecho muy bien. Sirmione es un sitio precioso y puedes aprovechar para explorar el pueblo y la playa. ¿A qué boda estás invitada?
—A la de Sam y Oliver. Soy buena amiga de los novios —responde con una amplia sonrisa.
—Ah, sí. La celebraremos en el exterior si no hay ninguna sorpresa con el tiempo. ¿Quieres que te haga un tour? —se ofrece, mirando hacia atrás y comprobando que la recepción está tranquila.
—Por supuesto —Ona sonríe complacida—, quiero saberlo todo de esa boda. Muchas gracias…
—Fabio —responde él.
—Fabio, acabas de convertirte en mi nuevo mejor amigo.




38 - ¿A ESTO LE LLAMÁIS PLAYA?

Sirmione, septiembre
Una semana antes de la boda


—¡Es él. Es él! —grita Sam señalando hacia el fondo del paseo, donde un hombre con una camiseta desgastada de color indefinido se adentra en un callejón a la derecha. Oliver sigue la dirección que su novia indica, pero no logra distinguir nada—. Te juro que lo he visto.
Sam no ha tenido más remedio que confesarle la verdad sobre su padre biológico, después de callar durante meses. Tras su último encuentro ha sufrido pesadillas recurrentes en las que soñaba que se presentaba borracho en la boda y caminaba haciendo eses por el pasillo central hacia el altar. «Eres una farsa, siempre lo hemos sabido», la acusaban los invitados mientras abandonaban la ceremonia.
Desde su llegada a Sirmione cree haber visto a Patrick en dos ocasiones, pero siempre desaparece cuando está a punto de mostrárselo a Oliver.
Este incidente evoca un recuerdo en el que tenía la misma sensación de ser observada. Solo que esa vez no supo quién la vigilaba. Sucedió el día de su comunión, cuando jugaba con sus amigas en el aparcamiento del restaurante donde se celebraba la fiesta. Un hombre, apoyado en la verja, fumaba y exhalaba espirales de humo entre las que Sam descubrió esos ojos en los que años más tarde reconocería los suyos. Lo ignoró y siguió jugando, pero no olvidó sus ojos. Está segura de que era él.
Oliver levanta las cejas.
—Sam, deberías tranquilizarte.
—No estoy paranoica.
—Lo sé. —Por supuesto, piensa que sí lo está—. Has de calmarte, todo este asunto de la boda te está consumiendo, diría que has adelgazado.
—Sí, ¿verdad? —contesta satisfecha. Hasta que recuerda que debe mantenerse en su peso. Solo faltan siete días para la boda y la última prueba del vestido ya se ha realizado. Además, la boutique donde lo compró se encuentra en Londres, sería un drama si el vestido no se ajusta a su figura milimétricamente.
Lo que le preocupa es Patrick. Sabe que lo ha visto. Era él. ¿O no? Ojalá pudiera borrarlo de su vida para siempre. Tiene demasiados asuntos que resolver y contratiempos de última hora. Nunca imaginó que la organización de su boda le daría más quebraderos de cabeza que alegrías.
Al menos se han librado de la loca española. La última vez que cogió el móvil de Oliver a hurtadillas, sus redes sociales y mensajes eran un ejemplo de transparencia. Y no había rastro de cuentas secundarias.
Un nuevo inicio. Limpio.
Oliver pasea sin rumbo entre los turistas por la ciudad que le verá casarse al cabo de una semana. Ha huido de la compañía de Sam. Si tiene que mantener una conversación más sobre la boda, explotará. No sabe si soportará otra semana con ese nivel de estrés. Pensaba que disfrutaría de unas vacaciones prenupciales, en cambio, participa en una carrera de obstáculos.
Además, debe pasar el trago sin la presencia de Rod, al que envía largos audios para desahogarse, y sin sus vías de escape habituales. No más cuentas secundarias en redes sociales, no más devaneos, no más de aquellos flirteos que le sacaban una sonrisa en los días grises. Tiene mono. Al menos se ha librado del acoso y derribo de Ona.
Es la primera vez que una cana al aire le estalla en la cara. Siempre ha salido indemne de sus aventuras, sin escándalos. Pero a la rubiales, como la llama Rod, se le fue la pinza de una manera que no anticipó viendo sus fotos angelicales de chica simpática. ¡Quién podía sospechar que el angelito se convertiría en demonio!
Se sienta en una terraza a tomar una cerveza bien fría que le quite la tensión acumulada y, como si la hubiera invocado, ve a Ona pasar por una de las calles perpendiculares que llevan hacia el lago. Se pone en pie de un salto. Parpadea un par de veces, como cuando se levanta por la mañana y la vista no enfoca bien, y ya no está. Se ríe de sí mismo. Además, la chica que ha visto tiene el pelo mucho más largo que Ona. Sam le ha contagiado su paranoia, ella la manifiesta en ese padre biológico salido de la nada que ve por todas partes; él, en su sentimiento de culpa por lo que pasó. Menos mal que no ha habido consecuencias.
No para ellos.
La imagen de Vicky viene a recordarle que ella es la verdadera víctima en esta historia. La echa de menos. Más de lo que podría haber imaginado. Su compañía le hacía sentirse relajado, las cosas con ella eran más fáciles que con Sam.
Se pregunta si ha escogido a la persona equivocada.
«Todavía estás a tiempo», resuena en su cabeza el último mensaje de Ona.
Todavía está a tiempo.
¿Lo está realmente?
Cree que no. Ahora no hay vuelta atrás, sería una locura. Aunque a veces sienta un fuerte deseo de salir corriendo. Le envía un audio a Rod y la respuesta no se hace esperar.
El mensaje le calma. Es justo lo que necesita oír.
«Tranquilo, tío, es normal. Los días antes de la boda son un infierno. Mantente alejado de Sam y en modo zen, tío. Y cerveza, mucha cerveza. Cuando vuelvas del viaje de novios, celebramos tú y yo. Suerte».
Suerte.
No «felicidades», «disfruta» o «pásalo bien».
Suerte.
Oliver sigue su consejo y no regresa al hotel hasta que recibe un furibundo mensaje de Samantha preguntándole dónde demonios está.
Por el camino de vuelta cree ver a Ona en cada chica con la que se cruza.
Siete días, solo siete días.
«Ánimo».
Mientras tanto, a pocas calles de distancia, Sam apaga un nuevo fuego.
—Piedras, papá, piedras, gigantescas, kilométricas. —Eleva el volumen de la voz y hace un gesto teatral con el brazo al aire, como si Herman al otro lado de la línea telefónica pudiera verla. Él asiente, como si también ella pudiera hacerlo, y emite breves sonidos de apoyo esperando que se calme para intervenir.
—Vamos a ver, Sammy, ¿pero tú no conocías el pueblo? ¿Y para qué, exactamente, necesitas una «playa de verdad»? —Utiliza el término que ella ha repetido siete veces en los últimos cinco minutos de conversación—. Te casas en el jardín del hotel y la celebración es allí mismo. No hace falta que pongas un pie fuera de Villa Serenità.
Sam se arma de paciencia, aunque no le queda mucha. Siente que habla un lenguaje que nadie comprende. Obvia recordarle a su padrastro que su única visita a la zona consistió en un festival de música en el que apenas salió del recinto donde se celebraba y que su residencia estudiantil estaba en Milán.
—Para el reportaje fotográfico. Tengo miles de ideas guardadas en mi Pinterest y necesito una maldita playa. Ya lo tenía todo pensado: Oliver y yo paseando descalzos por la orilla. El contraste de la arena blanca y el mar era perfecto. Y esto no es una playa por definición, porque no hay arena, solo piedras. No puedo ir descalza, me destrozaría los pies.
—Estropear el vestido arrastrándolo por la arena no me parece una buena idea. Además, ¿no contrataste al fotógrafo más importante de la zona que te recomendó el hotel para hacer el reportaje en sus jardines? Si la memoria no me falla, se ve el lago desde ellos.
Sam inspira. Decididamente necesita un traductor «Sam - el mundo».
—Es el reportaje preboda. Se hace con otro vestido y ya lo tengo escogido. Me he reunido con el fotógrafo esta mañana para ultimar los detalles y me ha enseñado la playa. —Sam pronuncia la palabra con evidente desagrado—. Me ha sugerido que sería mejor hacerlo en un parque junto al lago. Uno donde hay unas ruinas viejas. Dice que le encanta a todo el mundo.
—Suena bien.
—Suena fatal. No tengo interés alguno en la arqueología. No se alinea en absoluto con mi visión. No es romántico. Y yo no soy todo el mundo. Creo que buscaré otro fotógrafo. Me ha engañado, papá, me dijo que había playa.
Herman siente cómo el pánico comienza a invadirlo y hace un gesto de desesperación a Alice, que acaba de llegar. Niega con la cabeza. Siempre ha sido un hombre de naturaleza apacible y consentidor con los caprichos de Sam, pero los preparativos para la boda son una locura en progresión. Cada vez más exigentes y menos razonables. Empezando por celebrarla en Italia.
—Imposible —señala tajante—. Escogiste el estudio que más te gustó de los que te propusieron, el más caro, por cierto. Ahora no recuperaríamos la paga y señal. Ya tuve que batallar con los del Sloane Club para que no me cobraran por cancelar la despedida, y eso que fue por un motivo de fuerza mayor como la muerte de Vicky. Así que encuentra el modo de entenderte con ellos
Sam enmudece por la sorpresa. Su padre no suele hablarle así. En realidad, nunca ha utilizado ese tono con ella, solo se lo ha oído cuando hablaba por teléfono acerca de asuntos laborales. Lo último que necesita es que Herman le falle, es quien la consuela cuando las cosas le van mal y nadie la entiende. Por muy imposible que se ponga.
—Vamos, Sam, disfruta de los preparativos y de esta semana. Todo saldrá perfecto. No podría ser de otra manera si tú estás a cargo.
Sam sonríe entre las lágrimas que han aflorado a sus ojos y pugnan por recorrer sus mejillas. Las enjuga con el dedo índice e intenta serenarse.
—Lo sé. Lo siento mucho. Estoy muy estresada, son tantas cosas en las que pensar, tantas que pueden ir mal. Es difícil encontrar a gente que trabaje bien. Siempre tengo que estar encima, supervisando. Estoy cansada, papá. Es agotador.
—Eres demasiado exigente, querida. Te lo digo siempre. Sufres sin necesidad. Estoy seguro de que la boda saldrá perfecta y que tus preocupaciones son infundadas.
Sam vuelve a suspirar. Ojalá fueran para ella las cosas igual de fáciles que para los demás. Su mente es una ebullición constante de tareas que hacer, listas y temas que revisar. Ojalá estuviera allí Muriel, pero Herman se negó a pagarle una semana de alojamiento en Italia, el presupuesto ya se había disparado hacía tiempo. Así que su wedding planner llegará dos días antes del feliz acontecimiento. De todas formas, Sam prefiere estar en primera línea de acción para asegurarse de que todo se hace bien. El resultado es que Muriel trabaja en la distancia y ella corrige o cambia sus decisiones. Caótico.
No sabe delegar. No puede evitarlo.
Oliver vuelve de su paseo justo a tiempo de ser testigo de una nueva crisis. Ha empezado en forma de picor en la barbilla y está mutando a brote de acné. A una semana de la boda.
—Necesito que me vea un dermatólogo —solloza Sam mirándose ante el espejo—. No puedo casarme así.
Oliver acerca la mano a la cara de su novia.
—No me toques, ¿te has lavado las manos?, podrías infectar la zona. No me toques —‍repite echándose un paso atrás y mirándole con pavor.
Oliver nota cómo los dos angelitos del bien y del mal descienden y se posan en cada uno de sus hombros. En uno de ellos se encuentra Ona repitiendo el mantra «todavía estás a tiempo» y en otro, su primo Rod dándole palmaditas mientras dice: «Tranquilo, hombre, todas las tías se ponen así los días antes de la boda. Aguanta, campeón».
Gana su primo. Ona no es de fiar, ya lo ha aprendido.
—No te preocupes, cariño, iremos a una farmacia y seguro que te dan algo. Aún queda una semana. Estarás perfecta, tan guapa como siempre.
A Sam no le gusta que la traten con condescendencia y está muy harta de que le recuerden que queda una semana para la boda, como si ese fuera un periodo larguísimo de tiempo. Una semana es literalmente un parpadeo supersónico.
Y nada es perfecto, al menos según sus estándares. Lo quiere todo a nivel de Samantha Jo Parker. Nada más y nada menos.
Coge el bolso y se gira hacia Oliver, que se está desnudando.
—¿Qué haces?
—¿Darme una ducha antes de cenar? —contesta él en tono interrogativo, esperando su aprobación.
—¿No me acompañas a la farmacia?
Oliver vuelve a ponerse la camiseta.
Siete días, solo siete días.




39 - ADORO A PARKER

Sirmione, 22 de septiembre
Un día antes de la boda


La visita es inesperada; las noticias no son buenas. Para ser exactos: las noticias son catastróficas y salpicadas de traición.
«No mates al mensajero», pide la mirada de Davis.
«Siempre se mata al mensajero, querido, está feo jugar a dos bandas», contestaría Tessa si fuera capaz de articular palabra, pero no lo es. Boquea como un pez buscando oxígeno sin conseguirlo.
Davis es emisario de la noticia que copará los titulares de prensa hoy mismo. Mañana a lo más tardar. Por eso Carlo se ha apiadado de ella. No quiere que se entere por los medios y le ha enviado a comunicárselo en persona. No ha tenido las pelotas de hacerlo él mismo. Aquel que puede permitírselo siempre tiene a alguien que se ensucia las manos por él.
La noticia es que Futura Esposa Número Tres es la nueva protagonista de Parker. No Tessa.
Así, sin más.
—Pero… —Tessa lucha por pronunciar una frase coherente. «Pero ¿qué? Te han dejado fuera, querida». Mira a Davis como cuando te dan una noticia y esperas no haber entendido bien o que el tiempo retroceda súbitamente a un punto donde tu mundo no se desmoronaba en pedazos. O cualquier opción que elimine el sudor frío, las palpitaciones y la danza vertiginosa del estómago. Necesita que los pensamientos dejen de dar vueltas en bucle.
—Pero… —repite.
—Lo siento, Tess, ya sabes cómo es la industria. Hay mucha competencia. De todas formas, no te preocupes, antes del lanzamiento habrá un especial y seguro que podrás participar.
Migajas.
—Pero… no entiendo. Nadie me informó. —Piensa en Hal o Carlo, podría esperar algo así de ellos, traición, pero ¿Angelica?—. ¿Lo sabe Angelica?
Angelica lo sabe.
Lo sabe todo el mundo desde hace tiempo, excepto Tessa.
—Lo siento —repite Davis. No se le ocurre nada más que decir. Tampoco se esfuerza demasiado. El papel de doble agente debe llegar a su fin y ha escogido el bando ganador, el de Carlo—. También quería comunicarte que a partir de ahora tendré poca disponibilidad, Carlo me ha pedido que me una a su equipo de producción y…
Tessa se pone en pie. Suficiente.
—Fuera de mi casa.
—Pero mi vuelo no sale hasta la noche —replica él.
—¿Y pretendes quedarte aquí? ¿Te apetece un bañito? —pregunta sarcástica—. Vete a hacer turismo o ahógate en el lago, dos veces si te sobra tanto tiempo, pero no te quiero cerca.
A Tessa le tiembla un poco el labio inferior, pero no le dará el gusto de verla llorar. Traicionada por todos: su agente, su exmarido y su fiel asistente. No sabe cómo ha podido estar tan ciega.
Davis no insiste, se marcha aliviado. Ha cumplido con su deber. Se ha llevado la peor parte, la de comunicar las malas noticias, la de dar la cara, pero ya se sabe que eso siempre le corresponde al eslabón más bajo de la cadena. Para eso le paga Carlo.
Y le paga bien.
Respira hondo al salir a la calle, el día es luminoso y una agradable brisa le hace cosquillas en la nariz. Dispone de varias horas hasta que deba desplazarse a Verona para coger su vuelo de la noche. Se encuentra en el paraíso y lo aprovechará.
Comprueba el descapotable de alquiler que ha aparcado en el edificio frente a la villa. Parece un hotel. Busca señales que prohíban el estacionamiento, pero no hay ninguna, el área delantera está despejada y hay sitio de sobra. Seguro que puede dejarlo allí unas horas mientras se da una vuelta.
Don’t worry, be happy, silba mientras se aleja paseo abajo. «Hoy es un buen día para estar vivo», le escribe a Eileen.
Nueva vida. Nuevos proyectos. La imagen de Tessa con los ojos vidriosos pasa fugaz por su mente, pero la deja ir. La vida le sonríe y quiere disfrutar de este nuevo y prometedor inicio.
Ella ya tuvo su momento.
Ona se cruza con un guapo chico que silba por la calle y él le guiña un ojo con complicidad. Camina como si se deslizara por un sendero de nubes esponjosas, en vez de sobre los traicioneros adoquines. Exulta felicidad. Es viernes, luce el sol y la gente parece feliz.
Ella también lo está. Se pregunta si podría persuadir a Jaime para que la deje teletrabajar y mudarse allí. Claro que primero debe averiguar cuál es su futuro con Oliver. ¿Le gustaría vivir en un sitio de playa? Quizá prefiera volver con ella a Barcelona. Está esperanzada.
Rememora las últimas fotos que Sam ha subido a Facebook. Ona está bloqueada en todas sus cuentas, pero la abogada no ha desenmascarado a la supuesta novia que fingió ser y que le solicitó amistad. Así que tiene acceso a sus publicaciones, la única fuente de información que le queda.
La mirada de Oliv es melancólica y sabe por qué. Está atrapado. Si él no se siente capaz de liberarse de esa trampa, ella le ayudará. Lo rescatará. Y lo hará delante de todos para que sepan que es suyo. Para que sepan que no se rinde fácilmente y que reclama lo que le pertenece. Una demostración pública de su amor, al fin y al cabo, en eso consiste una boda, ¿no?
Mañana es el día.
Debe admitir que está nerviosa, pero son de esos nervios buenos previos a un acontecimiento importante. Después comenzará su nueva vida. No le importa si es en Barcelona, Londres o Italia.
Ya no estará sola.
Tendrá alguien que la quiera, que la cuide, que la entienda y la acepte tal y cómo es. Será parecido a cuando compartía su vida con Edu, excepto en los últimos meses.
Hoy dispone del día libre, antes de que su nueva vida comience.
Pasea por las calles empedradas y entra en una tienda de antigüedades. Huye de las típicas que venden el mismo souvenir porque busca algo especial para Magnolia. Algo bonito y diferente. Descarta los juegos de café, tiene demasiados y serían un engorro para transportarlo en el vuelo, y también las típicas reproducciones de las ruinas o los imanes para la nevera.
Elige una preciosa bola de Navidad. Aunque aún faltan muchos meses, Magnolia es una enamorada de esa época y a menudo organizan juntas su pequeña celebración de vecinas. Ona sonríe, este año acudirá también Oliver, espera que le dé tiempo a enseñarle algo de español para que pueda hablar con su vecina. Y con su familia.
Pensar en su familia hace que su mente se oscurezca, como si de repente hubieran bajado una persiana para evitar la luz del sol. Hace semanas que contesta de forma escueta los mensajes de Martina, que no acaba de entender qué hace en Italia y por qué no se ha quedado en Barcelona tras su estancia en Londres.
¿Qué le puede decir ahora? No lo entendería.
Una vez que Oliver esté junto a ella, será más fácil de explicar.
Solo faltan unos días.
Coge un colgante para Martina y un imán para sus padres. Ni siquiera piensa en Berto. Mentira, sí que lo hace, pero no le llevará nada.
Al salir, se sienta en su terraza favorita, una con sillas de forja y cojines de color lavanda, cuya fachada se encuentra cubierta de buganvilla. Deposita la bolsa de plástico de los souvernirs en la mesa para examinar su contenido sin darse cuenta de que está mojada por la consumición anterior. Joder. Hace un gesto al camarero que viene a limpiarla y tomarle nota, y le da la bolsa de plástico para que la retire. Tendrá que hacer espacio en el bolso para los regalos.
Ordenarlo es una tarea titánica que acomete pocas veces. Edu solía burlarse de su afición por los bolsos grandes, decía que eran la puerta a una dimensión desconocida. Ona sonríe, estaría contento de que rehaga su vida.
Extiende la mano hacia la silla contigua, lo coge y lo coloca en su regazo con un suspiro. Aunque en general es una persona ordenada, su bolso es la excepción que confirma la regla. Un caos lleno de objetos que en su mayoría no necesita, pero que se acumulan en su interior.
Además de los sospechosos habituales, como su cartera de Harley Quinn, una libretita, el estuche de las gafas de sol y un neceser, aparecen otros inútiles, como un llavero de casa de sus padres que aquí no usará, unos auriculares que no funcionan y una caja de caramelos vacía. También encuentra el ratón de peluche que compró para cuando Robi volviera a casa y un pañuelo de tela bordado con sus iniciales, regalo de Magnolia.
Hace un montoncito con los tickets, publicidad de restaurantes y folletos que ha acumulado sobre Sirmione. Ya no los necesita, ha visto lo más destacado del pueblo. Salva de la quema el de las «estrellas de cine» y lo revisa de nuevo. Muchos de los artistas no le resultan familiares, y las series o películas parecen desfasadas, como éxitos de hace diez años o más, o desconocidas. Quizá son producciones que no traspasaron la frontera de Italia. Angelo ya le dijo que en el lago de Como encontraría más famosos internacionales. Nada de Brad Pitt o George Clooney en Sirmione.
Decepcionada, abandona el folleto sobre la pila de papeles junto a su limonada. No obstante, algo en la contraportada la hace erguirse en la silla y acercarse para confirmar lo que ve. La reconoce al instante.
Parker en primerísimo plano.
Una foto de Tessa Astor, una breve biografía de la actriz, en la que se destaca su amor por Italia, y una descripción y fotos de su casa de vacaciones.
¿Allí, en Sirmione?
Allí, en Sirmione.
Ona ha sido siempre más fan del personaje que de la actriz, de modo que desconocía el hecho de que Tessa tenía una villa de vacaciones en Italia o, si alguna vez lo supo, lo había olvidado. ¿No era su marido —o exmarido— italiano?
Comprueba la dirección de la villa y la sitúa en el mapa. Conoce la zona. Es la parte superior del casco antiguo, allí donde finaliza Sirmione sobre el lago. Estuvo un par de veces hace una semana, inspeccionando las inmediaciones y quedando con su amigo Fabio.
La villa de Tessa Astor, la intérprete de su adorada Parker, se encuentra justo enfrente del lugar donde Oliver se casa. Se corrige de inmediato y se recuerda que esa boda no tendrá lugar.
Villa Parker, al final del paseo, se encuentra frente al hotel Serenità, el lugar en el que Oliver no se casará.
Casualidad.
Causalidad.
Es una señal. Una señal de que todo va a salir bien.
De que ha tomado la decisión correcta y de que debe seguir adelante con sus planes.
Los caminos confluyen.
Y lo hacen en un lugar mágico donde su historia se inicia.
Es una lástima que no haya descubierto su existencia antes, pero afortunadamente hoy no tiene nada mejor que hacer que visitar villa Parker.
Parker, nada más y nada menos. Es una chica con suerte.
Está emocionada.
Cuando llega a la zona superior, se oculta entre los árboles del final a contemplar la plaza. Se sienta en un banco a la sombra con el lago extendiéndose a su espalda. Villa Parker a su derecha, Villa Serenità a su izquierda. Varios coches aparcados frente al hotel. Gente que entra y sale, seguro que los invitados a la boda ya están llegando.
Se ha guardado muy bien de no dejarse ver cerca del hotel durante los últimos días. No quiere que estén alerta ante su presencia y puedan frustrar sus planes. Ha de ir un par de pasos por delante en todo momento.
Se pregunta qué debería hacer. No es una de esas admiradoras enloquecidas que acosan a los famosos. Le parece patético y vulgar, pero esta situación es excepcional. Cosas así no suceden en la vida real. Debe aprovechar la extraña coincidencia de venir a Italia buscando a Oliver y encontrar a la actriz de su serie favorita. Sin duda, una señal de proporciones épicas.
Se levanta y camina hacia la derecha parapetada bajo las gafas de sol a modo de capa de invisibilidad y mirando de reojo hacia el hotel a su izquierda. Ni rastro de Sam u Oliver, sería un desastre que la descubrieran ahora. Cuando llega a la entrada principal, vacila. Descubre un timbre sin nombre junto a la puerta. Lo pulsa y espera unos minutos.
Es una idiotez.
¿Qué hace presentándose en la vivienda de una famosa? La van a echar con cajas destempladas. Justo cuando está a punto de marcharse, la puerta se abre. Y no es un asistente o personal de servicio como Ona habría imaginado. Es la misma Parker. Con veinte años más que en la foto del folleto que el amable becario de la oficina de turismo le ha dado. Con treinta años más de cómo aparecía en la serie.
Castaña pelirroja en vez de rubia ceniza.
Menos deslumbrante que en los anuncios de teletienda.
Y con una copa de vino en la mano derecha, pese a ser las once de la mañana, mientras sujeta la puerta con la izquierda.
—¿Quién eres?
Parker le está hablando. Joder. Parker le habla. Y a Ona no se le ocurre cómo responder a esa pregunta.
—Soy Ona. Y… —vacila, y la simple verdad, por ridícula que parezca en una mujer de más de treinta años, sale sola— y adoro a Parker —contesta en su mejor inglés.
Tessa siente como las lágrimas afloran a sus ojos y ruedan incontenibles por las mejillas sin pedir permiso. Es justo lo que necesita oír en ese momento.
La chica de pelo rubio infinito adora a Parker. Y ella es Parker.
—¿Te apetece una copa?
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Sirmione, 22 de septiembre
Un día antes de la boda


Sam se acerca al armario, donde el vestido de novia cuelga dentro de su funda protectora. Un día más y el momento habrá llegado. El corazón le late con fuerza mientras baja la cremallera de la bolsa y sus dedos tiemblan al rozar el suave tejido del vestido. Duda. ¿Se ha lavado las manos?
Cierra la cremallera con cuidado y se dirige al lavabo, las lágrimas hacen acto de presencia cuando ve su expresión preocupada en el espejo. Nada está saliendo cómo imaginaba. Preparar una boda no es el camino de rosas, literal, por el que esperaba transitar. Todo el mundo la tacha de exagerada, exigente, hasta pesada, y los imprevistos se han sucedido sin parar a lo largo de la semana.
Incluso ha llegado a pensar que alguien le ha echado mal de ojo. ¿Será la chica española?
Primero fue la llamada de tía Hilda para comunicarle que tres de los cuatro miembros de su familia habían sido diagnosticados con una severa sensibilidad al gluten. Con el menú cerrado y todas las alergias alimentarias tenidas en cuenta. No pudo evitar que se le escapara un improperio.
—¡Más lo sentimos nosotros! —se quejó su tía—. Llevamos meses encontrándonos mal y de pruebas médicas.
—Podíais haberme avisado antes, no sabes lo complicado que es todo.
A Hilda no le sorprendió la poca empatía de Sam. Si no fuera porque adoraba a su hermana Alice, y no quería disgustarla, cancelaría la asistencia a la boda. También porque estaba deseando viajar al lago de Garda, debía reconocer.
—Sam, querida, tranquilízate, nos lo dijeron esta mañana y lo primero que he hecho, antes de tirar a la basura media despensa, es llamarte. Estoy segura de que el hotel ofrece múltiples opciones sin gluten. Si lo prefieres, podemos cancelar nuestra asistencia. O te mando a mi marido que es el único que va a librarse de esta pesadilla‍. —‍Hilda evitó explicarle que el médico había recomendado que toda la familia consanguínea se hiciera las pruebas también. No quería alterar más a su sobrina.
«Sam, querida» parecían ser las palabras mágicas que todo el mundo pronunciaba esperando que se calmara. Malas noticias, no funcionaba, solo conseguían irritarla más. Si le dieran una libra por cada vez que las oía, habría sido capaz de financiar la boda por sí sola.
Hizo un esfuerzo titánico, por su madre que la mataría si tía Hilda no asistía al evento, y consiguió sonar razonable al contestar:
—No te preocupes, hablaré con el hotel. Seguro que pueden adaptaros el menú. Nos vemos el sábado. —Y colgó sin preguntar sobre las innumerables implicaciones que tendría en la vida de su familia el diagnóstico. Había oído que comer sin gluten adelgazaba, quizá por eso tanta gente lo eliminaba de su dieta. Tal vez debería probar. Pero no ahora, el vestido le queda perfecto. Será una novia radiante, se anima. ¿Y si se lo prueba con mucho cuidado? Vuelve a abrir la cremallera. Un escalofrío de duda la recorre. ¿Tocó Muriel el vestido? Cree que no. Menos mal que no permitió que su wedding planner lo recogiera en Londres y lo trajera consigo. Prefirió hacerse cargo ella misma. No quería perderlo de vista.
Muriel ha sido el segundo gran problema de la semana.
—¿Covid? ¿Pero todavía existe? ¿No será una gripe? —Sam aferró el teléfono con crispación.
—Me temo que no —respondió Muriel dos pisos más abajo, desde una de las habitaciones sencillas.
—No entiendo cómo lo has cogido, ya nadie enferma de eso. Deberías tener más cuidado. ¿Quién coordinará la ceremonia? No puedo hacerlo yo —se quejó con amargura. Dos días para la boda. Dos días y su recién llegada wedding planner daba positivo en coronavirus.
—No sabes cuánto lo lamento, Sam. No tengo ni idea de cómo me he contagiado. Estaba perfectamente cuando llegué, he hecho varias gestiones durante el día, lo sabes, pero empecé a sentirme mal antes de la cena y llamé al médico del hotel.
Sam suspiró al otro lado de la línea telefónica.
—Contactaré con la compañía encargada del catering —se ofreció Muriel tratando de encontrar una solución—. Seguro que tienen a alguien que se haga cargo. Si es necesario, yo misma, usando mascarilla…
—¡No! —la interrumpió Samantha—. Ni se te ocurra acercarte. Tendré que hacerme el test y Oliver, también. ¿Con quién más has estado desde que llegaste?
—Bueno —hizo memoria Muriel—, hablé con el personal de recepción, desde luego. Con los del catering por teléfono, ahí no hay peligro. Ah, y pasé por el estudio de estilismo para conocer a los profesionales que se ocupan de la peluquería y maquillaje.
—Mierda —contestó Sam por toda respuesta, imaginando las posibles ramificaciones de la situación. Tendrían que hacerse todos el test. Qué mala suerte.
Muriel calló. No era buen momento para contarle que el equipo estilista eran unos italianos majísimos que la recibieron con efusividad, con besos y abrazos.
Cruzó los dedos por que no se hubieran contagiado.
No, decididamente su vestido no puede transmitirle el Coronavirus, y ya todos se han hecho el test dando negativo. Qué suerte han tenido.
Está sola en la habitación, Oliver se ha escabullido desde primera hora con una excusa absurda. Debe creer que no se da cuenta de que la rehúye.
Todos la rehúyen, menos Herman. Desde que llegaron anoche, busca la manera de quedarse a solas con ella para interrogarla. Y lo consigue justo cuando Sam está lavándose las manos a fondo para volver a abrir la funda del vestido.
—¿Qué significa este reintegro de quince mil libras? —Va directo al grano. El tono de su voz mezcla sorpresa y preocupación. Quince mil libras es la cantidad que Sam ha retirado de su cuenta para la boda con un destino que hace días evita explicarle por teléfono. «Ya te diré cuando nos veamos».
Y ese momento ha llegado.
—No he tenido otra opción —admite ella al fin.
—Por favor, dime que no has contratado a un proveedor nuevo la semana antes de la boda.
—No se trata de eso, Herm. Cuando te lo explique lo entenderás.
—Eso es lo que intento desde el momento que vi la operación, que me lo expliques —responde inflexible.
—Iba a arruinarme la boda —gimotea Sam. No quiere llorar. No puede llorar o se le hincharán los ojos, pero la situación la sobrepasa.
—¿Quién?
—Ese hombre —hipa.
Herman espera paciente a que Sam se suene y recupere el habla.
—Ese tal Patrick —aclara.
—Ahora sí que me he perdido. ¿Qué tiene que ver Patrick con las quince mil libras?
Sam se encoge de hombros.
—Nos siguió hasta aquí.
—¿Patrick? Imposible. No tiene dinero para financiar un viaje así.
—Pidió trabajo en un barco que realiza rutas de mercancías. Nos seguía por la calle, papá. Nos acosaba. Oliver puede decírtelo. Quería destrozarnos la boda.
—¿Te pidió dinero?
—Sí —responde Sam tajante.
—¿Y por qué no me lo dijiste? Yo podría haber hablado con él.
—Alguien tenía que solucionar la situación. Vosotros no habéis hecho más que darle información que no debía tener. Si no, ¿cómo sabía dónde encontrarme?
—Sam, querida, tú misma subiste toda clase de detalles en vuestra página nupcial, en abierto. Cualquiera puede leerlo y saber dónde y cuándo te casas.
Sam recupera la compostura, ofendida.
—Es lo habitual, se hace así. El objetivo es compartir tu felicidad con amigos y familiares, no dar pistas para que te acosen.
Herman hace un cálculo mental. No de dinero, sino de tiempo. Menos de cuarenta y ocho horas y todo habrá terminado. En cuanto vuelva a casa, revisará las cuentas bancarias y extractos de Sam y empezará a poner límites. Muchos límites. No quiere más sorpresas desagradables, le cuesta mucho esfuerzo ganar dinero para mantener a su familia en su acomodado estilo de vida.
Se deshace de Herman tras un largo sermón de educación financiera y se lava las manos antes de tocar el vestido, no recuerda si lo ha hecho ya.
Espera que Herm o Alice no contacten con Patrick para pedirle explicaciones y descubran que ha tergiversado ligeramente la historia. Pero ¿qué podía hacer?
Ella está al mando y las cosas se harán tal y como desea, sin margen para errores. Como si diseñara los planos de un edificio donde cualquier desviación pudiera hacer que todo se desmoronara. Su más preciada construcción es su boda.
La última pesadilla fue más de lo que podía soportar. Tan vívida. Tan real. Esperaba que solo fuera una pesadilla, no un presentimiento. Debía asegurarse de que Patrick desaparecía de escena. No podía arriesgarse a que se presentara en la ceremonia. Era capaz de llegar a todo para impedirlo.
Primero probaría con algo que no solía fallar.
Cuando creyó verlo por tercera vez en las calles de Sirmione, aceleró el paso y le siguió. Decidida. No le hizo falta correr, ya que el hombre se detuvo en una terraza a tomar una cerveza. Así que fue ella la que le sorprendió.
—¿Puedo sentarme? —Sam permaneció de pie con la mano en el borde de la silla esperando un permiso que no era necesario. Una simple formalidad para demostrar que venía en son de paz.
Patrick asintió. Había conseguido llegar a Italia como parte de la tripulación de una naviera de transporte de mercancías y luego tomó varios autobuses hasta Sirmione. Aún le quedaban unos días para embarcarse de vuelta y quería estar presente en el día más especial de la vida de su hija. Incluso consiguió que un compañero de trabajo le prestara una ropa decente para lucir presentable. Patrick no había estado jamás en un establecimiento de tanto lujo como el hotel donde iba a casarse Sam.
—Me alegra verte. Tenía muchas ganas de que habláramos. —‍Acercó la mano para ponerla sobre la de su hija, pero no llegó a completar el gesto al notar su rechazo.
—No te confundas, no he venido para charlar. ¿Qué haces aquí? ¿Hasta cuándo tengo que soportar que me persigas?
Patrick parecía decepcionado. Tenía la esperanza de que, con la proximidad de la boda, Sam estuviera más predispuesta a aceptarlo en su vida.
—No pienso consentir que me destroces mi gran día.
Patrick dio un sorbo largo a su cerveza, aunque beber en ese momento era lo que menos le convenía.
—Me da mucha pena oírte hablar así. No es mi intención fastidiar tu boda. Me alegra que hayas encontrado a alguien que te haga feliz. Solo quería verte vestida de novia. Te lo prometo. Nada más. Solo verte. Al hacerme mayor me he vuelto un sentimental.
Sam le sostuvo la mirada. Dudó. ¿Y si decía la verdad? Recordaba el día de su comunión cuando también se presentó y la observó desde lejos. No tenía por qué suceder nada malo. Durante un instante se sintió cruel, pero el momento pasó y su necesidad de control se impuso. No podía dejar cabos sueltos. Hizo su oferta y no necesitó insistir demasiado. Fue aceptada.
Así de fácil le resultó deshacerse de su presencia. El dinero todo lo puede.
Patrick. Game over.
Cuando se seca las manos después de lavárselas por cuarta vez en una hora, una nueva complicación llega de la mano de Annette.
No sabe si reír o llorar al leer el mensaje y la incredulidad inicial se transforma en indignación. No soporta a la gente desagradecida y sus amigas, ya examigas, sus compañeras de Erasmus, han demostrado serlo.
Contactó con dos de ellas, aquellas con las que hizo una amistad más estrecha durante su estancia en Milán, Annette de Suecia y Brigitte de Alemania. La segunda fue muy directa, elegante, pero firme: le deseaba lo mejor, pero no le parecía adecuado asistir a la boda, un compromiso tan íntimo, de alguien con quien hacía siete años que no mantenía relación. Fue tan fría en su respuesta, tan pragmática, que parecía haber olvidado los meses de confidencias que compartieron juntas, las noches en las que Sam la consoló cuando su novio la dejó y la culpó por haberse ido a estudiar fuera de Múnich. Lo dicho, una desagradecida. No merecía ni que dedicara un segundo a pensar en ella. Sam la eliminó de sus contactos.
Annette dejó que el silencio hablara por ella. No contestó al primer mensaje, ni al segundo. De hecho, tardó varios días en leer este último. Pero no contaba con que Sam no aceptaría que la dejara «en visto» tan fácilmente. Cogió el toro por los cuernos y la llamó. La chica sueca se deshizo en disculpas y aceptó la invitación. Por supuesto que podían ponerse al día y retomar su amistad. Era una idea maravillosa.
Sin embargo, acaba de informarla de que está enferma y le pide que disculpe su asistencia. El día antes y a través de un mensaje. Ni siquiera ha tenido la decencia de llamarla. Qué cobardía.
Sam está convencida de que es una burda mentira y ni siquiera imaginativa. Sabe que Annette piensa lo mismo que Brigitte, pero que no tiene el valor de ser honesta. Seguro que han hablado de ella a sus espaldas. Hubiera preferido mil veces que le dijera la verdad.
Es la gota que colma el vaso. Su lista de invitados reducida de doscientas a ochenta y pocas personas. Personas que la decepcionan continuamente. Personas para las que pensaba que era importante, pero que anteponen sus vacaciones, su economía y otros compromisos a celebrar con ella su gran día. Personas, en definitiva, que no merecen su amistad.
Annette se une a Brigitte en la lista negra de aquellos de los que Sam no quiere saber absolutamente nada, jamás en su vida.
Y no es eso lo que más le duele, sino que el recuerdo del tiempo pasado en Italia, cuando la vida era más luminosa y menos abrumadora, ha quedado empañado por el comportamiento de sus compañeras de aventuras. Han emborronado la época en la que dejó de sentir el peso de las obligaciones en sus hombros para ser solo Sam.
Italia ya no es el sitio radiante del pasado al que mirar con nostalgia, pero será el escenario de su boda y el comienzo de una nueva etapa con Oliver. En él puede confiar. Ahora, sí.
Se fuerza a sonreír ante el espejo. Ni las intolerancias alimentarias de su familia, Patrick, el Covid o la traición de sus antiguas compañeras de estudios ensombrecerán el día de su boda. A menos que a alguna de las invitadas se le ocurra presentarse vestida de blanco, crema o cualquier color similar. Si eso sucede, tendrá que cometer un asesinato.
Apaga el móvil, incapaz de soportar otra mala noticia, y se dirige al baño para lavarse las manos antes de ponerse desinfectante. Desde que supo del contagio de Muriel, se ha vuelto paranoica con la limpieza. Oliver y ella se han hecho tres test. Por si acaso.
Mientras frota los dedos meticulosamente, oye un ruido en el dormitorio, como un crujido. Asoma la cabeza por la puerta e inspecciona la habitación, sale del baño y se acerca al espejo. El cristal, resquebrajado en pedazos, le devuelve su imagen distorsionada.
No es justo, no comprende por qué el universo se pone en su contra. Ella lo ha hecho todo bien, se ha esforzado al máximo. No se lo merece. «Nada peor puede suceder», piensa. Debería saber que esa es justo la frase necesaria para invocar a la mala suerte: «Todo lo que puede salir mal, saldrá mal», pronosticaría Murphy.
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Sirmione, 22 de septiembre
Un día antes de la boda


Ona no tiene el menor deseo de tomar una copa a las once de la mañana, pero haría cualquier cosa por seguir hablando con Tessa. Eso incluye meterse una botella de vino entre pecho y espalda, si con ello consigue entrar en la villa cuya existencia desconocía hasta hace poco menos de una hora.
—Por supuesto —contesta sin vacilar.
Tessa se da media vuelta y deshace el camino hacia el jardín, seguida por su nueva amiga. Señala una de las tumbonas bajo los parasoles y junto a la cubitera que aloja una botella de vino recién descorchada.
—Me alegra que estés aquí, últimamente bebo siempre sola y lo odio. ¿Cómo has dicho que te llamas? No eres periodista, ¿verdad?
Ona le sujeta la copa mientras su anfitriona sirve el vino. Agradece haber desayunado fuerte por la mañana.
—Ona, de Mariona, como mi abuela. —Hace un gesto amargo que no puede evitar cada vez que la recuerda—. Soy de Barcelona y he venido a una boda.
—Ah —Sonríe Tessa—, me encanta España, pero Carlo se empeñó en Italia —añade encogiéndose de hombros. Mencionar a su exmarido hace que las lágrimas rueden por sus mejillas y caigan en la copa de vino. Si no fuera porque empieza a sorber mocos ruidosamente, sería poético.
Ona le alcanza un pañuelo de papel. Como Tessa arruine su glamurosa imagen de Parker, su ídolo, es capaz de matarla.
La actriz parece darse cuenta de su incomodidad y se recompone.
—Y dime, querida, ¿no eres demasiado joven para ser fan de Parker? Debías de ser solo una niña cuando se emitió.
Ona habla con pasión durante varios minutos mientras Tessa asiente complacida. Orgullosa de su trabajo. Sin embargo, la nube negra regresa, recordándole que le han arrebatado la posibilidad de volver a ser Parker. Su mirada se pierde en la piscina sin encontrar el punto de llegada, de reposo, que es Sunset en Londres.
La chica rubia la observa, respetando el silencio de su ídolo. Tessa rellena las copas. Es su solucionador universal de problemas. Una hora más tarde y dos botellas de vino después, no puede por más que darle la razón.
—Esa tal Sam Parker me cae mal. Desde luego, Oliver estaría mucho mejor contigo. —‍Tessa no quiere admitir que no ha entendido cuál es la vinculación de la chica española con la pareja, pero Samantha Parker solo hay una, su personaje, y le molesta que alguien más lleve ese nombre, aunque sea una compatriota. Deberían retirarlo de uso, como cuando se retira el número de un jugador importante al final de su carrera deportiva—. ¿Y dices que se casa en el hotel del otro lado de la calle? —Ona asiente y Tessa dirige la mirada hacia la verja con una expresión de desaprobación, aunque no pueda ver el edificio vecino desde su asiento.
—Antes era la casa de un millonario francés, perteneció a su familia por varias generaciones, pero la vendió a un grupo inversor y la convirtieron en un hotel. Desde entonces esto es un trasiego continuo de gente. Cuando hay un evento, dejan los coches en la entrada de cualquier manera. No pueden aparcar ahí, el hotel debería decírselo a sus clientes. —Tessa, que ha visto perturbada la paz de su villa en demasiadas ocasiones, no oculta su indignación.
—Sí —coincide Ona—. Un hotel en un rincón tan especial debería estar prohibido. Es tu refugio, tu remanso de paz. ¿Viene mucha gente a curiosear por aquí?
—En los últimos días hay un goteo continuo. No es lo habitual. Mis admiradores hace décadas que se olvidaron de mí.
Ona se extraña.
—Bueno, todavía es época de vacaciones y creo que exageras. Seguro que muchos turistas saben quién eres y ver tu casa en el folleto es un reclamo para ellos.
—¿De qué folleto hablas?
Ona alcanza su bolso y saca el papel, lo deja sobre la mesa con la parte donde se halla la información sobre la villa de Tessa hacia arriba.
—Joder, serán inútiles —se queja la actriz—. Hace años que les pedí —obligó, en realidad—, que retiraran mi casa de cualquier listado donde pudiera aparecer. Pero ¿qué les pasa? Incluso presenté una queja oficial. ¿Dónde lo has conseguido?
—En la oficina de turismo —responde Ona, señalando vagamente hacia el centro histórico—. Me lo dio un chico muy simpático.
—Inútiles —repite Tessa—. Con razón hace días que veo a admiradores merodeando por los alrededores. Si le sumamos los invitados que vienen a la boda de tus amigos, esto parece Disneylandia. Lo mejor será que vuelva a Londres.
Ona arruga la nariz al oír la palabra amigos. Sam no es su amiga y mañana tiene un trabajo importante que hacer. Debería parar de beber, necesita estar fresca y alerta, no con resaca. Observa a Tessa, esa mujer que apura su copa ya no es la Parker que conoce y admira. Siente un poco de pena por ella.
—Yo hablaré con ellos, no te preocupes —se ofrece.
Tessa inclina la cabeza con resignación.
—Eso es trabajo de mi asistente, pero incluso Davis me ha abandonado. Solo me queda Sunset —divaga más para sí misma que para su invitada. Se tomaría otra copa, pero no le apetece levantarse a buscar una botella y, de todas formas, ya no quedan más en la nevera. El vino blanco a temperatura ambiente no es una opción, por muy borracha que esté.
Ona prefiere no preguntar quién es Sunset, probablemente se refiere a su mascota. Mira alrededor en el jardín, pero no ve a ningún perro o gato. Se pone en pie.
—Escucha, ahora debo irme, mañana es un día importante para mí. Mañana me caso con Oliver.
Tessa sonríe por inercia. Ha bebido demasiado y los detalles de la historia se confunden. Creía que era su tocaya quien se casaba con el chico pelirrojo.
—Estarás preciosa —acierta a decir—. Me gustaría asistir, pero voy a volver a Londres en cuanto encuentre un vuelo.
—Me alegro de haberte conocido. Mucha suerte, Tessa.
Ona le aprieta las manos y se aleja con una punzante sensación de tristeza. Si alguien le hubiera dicho que conocer a uno de sus ídolos de infancia le dejaría un sentimiento tan agridulce, no lo hubiera creído posible. Los mitos de antaño deben permanecer en el lugar del pasado que les corresponde, sobre su pedestal.
Sacude la cabeza y el pelo le hace cosquillas en la espalda. Le molesta. Todavía no se ha acostumbrado a la melena tamaño XL que ha conseguido a base de extensiones. Le resulta muy incómoda.
Sale a la calle y un reguero de coches y gente pululan por la entrada del hotel. El descapotable sigue mal aparcado en la acera de enfrente.
Baja por la calle principal y, tal y como le ha prometido a Tessa, se acerca a la oficina de turismo. Angelo no está a la vista. Mejor. Se siente mal por ponerle en evidencia, al fin y al cabo fue encantador con ella. Se dirige a la encargada y se presenta como la asistente de la señora Astor. Monta un escándalo considerable por la difusión de información no autorizada que vulnera la intimidad de la actriz y amenaza con presentar una demanda. La responsable de la oficina de turismo no sabe dónde meterse.
—Disculpe, pero, ¿dónde dice que ha accedido a tal información?
Ona deposita el folleto sobre la mesa. Prueba número uno. Y única.
—Es antiguo. ¿De dónde lo han sacado?
—De ustedes, señora. Me lo dio aquí mismo un chico hace unos días.
La empleada de la oficina de turismo se sonroja.
—Le ruego que nos disculpe. Es un folleto desfasado que no debería estar en circulación. Ha sido un error imperdonable. Lo retiraremos de inmediato.
—Eso espero, si no, aténganse a las consecuencias —se despide Ona satisfecha.
Toma un taxi de regreso al apartamento, no le apetece pasear ni hacer turismo. Está nerviosa. Deja la bolsa de la compra con la que se ha provisto de comida para el resto del día y saca unas tijeras del cajón de la cocina. Se coloca frente al espejo del cuarto de baño y, sin mucho cuidado, empieza a recortarse el pelo. Estira los mechones con la mano izquierda y corta con la derecha por encima de donde le han colocado las extensiones hasta deshacerse de ellas. Mucho mejor. No entiende cómo la gente soporta el pelo tan largo. Sacude la cabeza y su melena danza libre. Perfecta. No necesita un peinado elaborado para casarse, solo algo fresco y sencillo que la represente. Sin complicaciones.
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42 - HOY ES EL DÍA

Sirmione, 23 de septiembre
La mañana de la boda


La vida está plagada de causalidades y casualidades, por más romántico que parezca, no todas son buenas. Davis y Tessa van a coger el mismo vuelo de vuelta a Londres, aunque ninguno lo sepa. Esta casualidad no es de las buenas.
Cuanto más alejados permanezcan el uno del otro, mejor.
Davis se despierta en una habitación con vistas al jardín en Villa Serenità. La última disponible, para su fortuna, y en la que decidió quedarse ayer tras saber que su vuelo había sido cancelado y él reubicado en otro programado hoy a media mañana. Aceptó la compensación económica y escogió aquel hotel de fantasía en vez de uno cerca del aeropuerto, Carlo podía hacerse cargo de la diferencia. Menos mal que aún no había salido de Sirmione cuando le notificaron el cambio.
Se ducha con pereza, es de despertares lentos, y aprovecha el kit del hotel para asearse y cepillarse los dientes. Deberá llevar la misma ropa que ayer, no había previsto pasar la noche fuera, pero no le importa. Por la tarde ya estará en casa con Eileen y disfrutará del resto del fin de semana con ella.
Da un paseo por el jardín después de desayunar para matar el tiempo, pero la mayor parte está reservada para la boda que tendrá lugar por la tarde. Observa a los empleados colocar adornos y flores en tonos rosa como laboriosas hormiguitas. Demasiado rosa para su gusto.
Sale a la puerta del hotel a echarle un ojo al coche. El mini descapotable que ha alquilado, de un reluciente azul turquesa, reposa plácidamente en el exterior. Una punzada en el estómago despierta su conciencia al ver la villa de Tessa enfrente, pero la aplaca recordándose el maravilloso futuro que le espera y el sueldo en su cuenta corriente. Seguro que ella habría podido igualarlo, pero su carrera de actriz está acabada. La experiencia laboral que adquirirá con Carlo será más estimulante.
Un grupo de turistas, a los que Davis reconoce como compatriotas, sube por la calle y se para al llegar a la parte superior. Miran y comentan un papel que tienen entre las manos y uno de ellos señala la villa de Tessa, el resto cabecea afirmativamente y continúan su marcha hacia al edificio, riendo. Davis decide entrar en el hotel y vuelve al jardín. Observar los preparativos de la boda es mucho más divertido. A menos que se trate de tu propia boda.
El alegre grupo de ingleses grita frente a la villa de la actriz. Tessa detesta el ruido y la vulgaridad, y los visitantes aglutinan altas dosis de ambas cosas. Es evidente que ya han tomado algún prosecco de más, aunque ellos opinan que no existe el concepto «demasiado prosecco» y menos en vacaciones.
Ya lo decía su abuela: el que no sepa beber, que no beba. O al menos que lo haga como ella, en privado y sin que nadie sea testigo de cómo hace el ridículo. Está arrepentida del momento de intimidad vivido con la chica de ayer, pero necesitaba una palabra amable e incondicional en ese instante de fragilidad. Ahora ya está repuesta y con un buen dolor de cabeza por la resaca, pero nada que un analgésico o dos no puedan solucionar.
Los oye con nitidez desde el jardín, donde verifica que el servicio de limpieza lo haya dejado todo bien guardado y cómo a ella le gusta. Unas chanclas junto a la verja han quedado olvidadas, da un paso hacia ellas para recogerlas cuando las voces la sobresaltan, ahora mucho más cerca. ¿Por qué arman tal jaleo? ¿Son los invitados a la boda que ya han iniciado la fiesta? ¿Qué clase de gentuza grita en medio de la vía pública? Creía que el hotel era un lugar de alto standing reservado para personas adineradas y con clase.
Se aproxima a la puerta y se da cuenta de que hablan en inglés. Debe de tratarse de unos turistas. Entre las palabras que distingue, una le hace dar un respingo, «Parker». Decide abrir la puerta para pedirles que se vayan y un sorprendido grupo de tres hombres y dos mujeres con las mejillas rojas la recibe con vítores. Apenas tiene tiempo de abrir la boca cuando ellas ya la enfocan con sus móviles. Levanta una mano para taparse la cara, todavía no se ha maquillado hoy. Ellas bajan su teléfono decepcionadas, una lo mantiene a media distancia, con el seguro propósito de volver a grabar en cuanto le sea posible.
—¿Eres Tessa Astor? Aquí dice que vives en esta casa —pregunta uno de los hombres, que escudriña su rostro mientras señala el mapa que la oficina de turismo nunca debió rescatar del almacén.
Le incomoda tener que confirmar su identidad. Hubo un tiempo en que todo el mundo la reconocía de inmediato. Ahora, alejada de los focos mediáticos y sin arreglar, podría pasar por una pariente lejana con una ligera semejanza. Hace un gesto afirmativo sin apartar la vista de la mujer más alta, que ha inclinado el móvil y graba de nuevo. Ese ángulo no le favorece en absoluto.
—Estás diferente —añade la otra mujer sin cortarse. No es difícil intuir que no se refiere a diferente en el buen sentido. No es un cumplido.
Tessa hace un esfuerzo por callarse. Si le dijera lo que piensa sobre su aspecto, la haría llorar.
—Seguro que tú también estás diferente a hace veinte años —contesta con frialdad. La mujer alta graba ya sin esconderse.
—Esa no es manera de tratar a tus seguidores. Con razón no te dan papeles. Menuda antipática —responde el que parece ser el marido de la mujer.
—Y vieja —añade ella, ofendida.
Con gusto Tessa la abofetearía si no tuviera una cámara grabando a veinte centímetros.
—No se queda usted atrás, señora. —Y, dándose por contenta con esta respuesta, se gira y cierra de un portazo mientras oye los improperios a sus espaldas. Panda de perdedores.
Acaba de preparar la maleta y la deja junto a la puerta de entrada. Se sienta en la barra de la cocina y se toma un café bien cargado, al estilo italiano. No sabe por qué, pero solo toma expreso allí. Hoy necesita uno doble, apenas ha dormido. En Inglaterra es anglicana y bebe té, en Italia es católica y bebe café. Allá donde fueres…
Enciende la televisión y sintoniza un canal británico. Antes de que tenga tiempo de cambiar, la noticia la atrapa. Esa que Davis ha venido a anticiparle para que no la cogiera de sorpresa, pero que lo hace igualmente, como un gancho directo a la mandíbula. Doloroso y potente. Deja la taza mal apoyada sobre el platito y cae, haciéndose añicos y salpicando de café todo el suelo.
No le importa.
En el fondo, esperaba que no sucediera, que fuera un malentendido, que cambiaran de opinión. Pero esto lo convierte en real. En primer plano, Futura Esposa Número Tres sonríe resplandeciente.
Insultantemente joven.
Debería estar prohibido ser tan joven.
El gran anuncio de la vuelta de Parker, con actores nuevos, por supuesto, vinculados al panorama actual televisivo, aunque quizá con la aparición esporádica de algunos de la vieja guardia. No han contado con ella, les ha causado demasiados problemas y, además, es la ex del nuevo productor ejecutivo.
Futura Esposa Número Tres se habrá asegurado muy bien de que no tenga ninguna oportunidad.
Nadie la menciona en el reportaje.
Nadie se acuerda de ella.
Apaga la televisión y echa un vistazo a la taza y la mancha de café en el suelo. No piensa limpiarlo.
Carlo y la nueva Parker serán los próximos en utilizar la villa, si es que la serie les deja tiempo para disfrutarla.
Que lo limpien ellos.
Se seca las lágrimas con el dorso de la mano y la alarma que había programado salta en el móvil. Hora de salir hacia el aeropuerto.
Saca el coche de alquiler del garaje y echa un último vistazo a la villa para despedirse. Necesita desvincularse de todo lo que le recuerde a Carlo y a Parker.
Empezar de nuevo.
Pero primero ha de sanarse. Tiene demasiada rabia acumulada en su interior y eso no la deja avanzar.
Desfilan por su mente Hal, Angelica, Carlo, Davis… Sacude la cabeza para ahuyentarlos y se coloca las gafas de sol. Una figura se hace nítida en su campo de visión. Davis. Davis saliendo del hotel Serenità hacia su descapotable azul turquesa de alquiler, que permanece en el mismo lugar donde lo aparcó ayer al llegar. Es la última persona a la que Tessa esperaba ver, lo hacía ya en Londres. ¿Desde cuándo puede Davis permitirse alquilar un descapotable? Tessa se enciende de rabia. Desde que está al servicio de Carlo. Esa es la respuesta.
Da marcha atrás, con el culo del coche hacia el fondo de la plaza, y lo encara hacia la puerta del hotel. Davis no la ha visto, abre la puerta del mini y se acomoda en él. Tessa pisa el acelerador a fondo y recorre a toda velocidad los pocos metros que la separan del descapotable.
Afortunadamente, no cruza nadie por su camino.
El golpe sorprende a Davis encendiendo un cigarrillo que cae entre sus piernas. No alcanza a adivinar qué ha pasado.
Debido al impacto lateral, el mini gira en sentido opuesto y choca contra la pared del hotel, a la derecha de la puerta principal, que está abierta de par en par.
Tessa retrocede para embestirlo de nuevo justo cuando un niño que persigue una pelota se acerca al coche de Davis, interponiéndose en su trayectoria.
Da un volantazo para evitarlo y frena, pero el vehículo continúa avanzando y penetra en el recinto del hotel a través de la verja, sorteando a varios clientes despavoridos que se apartan de su camino. El coche se detiene al impactar contra la majestuosa fuente central, decorada en rosa para la boda de Sam Parker, no su personaje, sino la verdadera Samantha Parker.
Cuando recupera el conocimiento más tarde, se encuentra tumbada en una camilla dentro de una ambulancia, estacionada en el jardín de villa Serenità. Un sanitario le inyecta algo mientras Maggie le sujeta la mano.
Por fin una cara amiga. Aprieta los parpados fuerte para no llorar. Le duele la cabeza.
—¿Cómo se encuentra, señora? —pregunta el paramédico.
Hace un gesto afirmativo e intenta sonreír. «Como una mierda», le gustaría contestar. Para qué.
Ha tocado fondo.
—¿Qué haces aquí? —pregunta a su amiga.
—Sonabas tan triste estos días por teléfono que decidí hacerte una visita sorpresa. Parece que escogí el momento adecuado.
Tessa hace una mueca de impotencia. La situación se le ha ido de las manos.
—¿Sabes algo de Davis? —susurra aprovechando que el sanitario se aleja. Es consciente de que el ataque de furia puede costarle muy caro.
—Se iba cuando yo he llegado. Está bien. Su impacto ha sido menor, su coche no había comenzado a moverse, según me ha contado, ni siquiera te ha visto venir. No ha querido esperar a la policía y se ha marchado conduciendo. No quiero ni pensar en la cara que habrán puesto en la agencia de alquiler cuando le hayan visto llegar con el mini abollado.
Tessa ríe a cámara lenta, espera que a Carlo le salga indecentemente caro. Sus costillas protestan por el movimiento y se lleva una mano a ellas.
—¿Están…?
—Todo en su sitio, señora —contesta el sanitario acercándose—. Ha tenido usted suerte, podría haberse hecho mucho daño o lastimar a alguien.
—Me despisté —explica recuperando sus dotes de actriz—. Un niño corría hacia mi coche y tuve que esquivarlo.
—Debía de ir a mucha velocidad para empotrarse de esa manera en la fuente. —El sanitario señala su coche. Tessa espera que no sea de la misma agencia que ha alquilado el descapotable a Davis. Ríe sin pretenderlo de nuevo—. Me alegro de que conserve el buen humor, señora. Ahora la trasladaremos al hospital de Desenzano, pero la aviso de que hemos dado parte a la policía. Tendrá usted que declarar. Además, ha de contactar con el seguro o agencia si es un coche alquilado.
Tessa cruza la mirada con Maggie, que le aprieta el brazo tranquilizándola.
—Yo me ocuparé de todos los trámites —se ofrece—, pero ahora quiero acompañarla al hospital.
—Señora —Un empleado del hotel con el nombre del establecimiento bordado en la camisa se ha acercado a ellas—, no pueden dejar el coche aquí. Esta tarde tenemos una boda. Necesitamos que lo saquen de inmediato. Voy a llamar a una grúa.
—No puede usted tocar nada hasta que llegue la policía —le advierte el sanitario.
El empleado, que se identifica como el gerente del hotel, alza las manos al cielo.
—Increíble. ¿Habla usted en serio? ¿Y cuánto tiempo van a tardar?
—Ya han sido notificados —contesta secamente antes de cerrar la puerta de la ambulancia.
El gerente se pasa las manos por la cabeza. No puede estar sucediendo. Algunos lazos rosas del coche empotrado en la fuente principal han caído al agua. Los empleados han dejado de trabajar y esperan instrucciones.
—¡Seguid, seguid! —les indica elevando los brazos como un director de orquesta en pleno éxtasis. Consulta el reloj, casi la una del mediodía. Les da una hora. Si la policía no ha llegado a las dos, llamará a una grúa, diga lo que diga el sanitario. La reputación del hotel está en juego.
Sale a la calle y observa los desperfectos de la pared. Le han dicho que había otro coche involucrado en el accidente, del cual ya no queda ni rastro. Tampoco de su conductor. La policía le pedirá la grabación de las cámaras y él no quiere líos ni investigaciones innecesarias. Entra de nuevo en el hotel y se dirige al jefe de seguridad. Él sabrá qué hacer.




43 - CHICA CON SUERTE

Sirmione, 23 de septiembre
13:00 h


Sam lucha por respirar, sin importarle las miradas de la gente a su alrededor. Lleva puesto un batín de seda color crema con sus iniciales bordadas, regalo de sus amigas, y el pelo recogido en amplios rulos sobre la cabeza. Quedan cuatro horas para el feliz acontecimiento y hay un coche incrustado en la fuente que preside el jardín. ¡El día de su boda! Un coche de un horrible color marrón que no combina en absoluto con la decoración que ha escogido.
Su madre la estira del brazo, intentando llevársela adentro.
—Tom, te dije que la mantuvieras alejada del exterior.
El hermano de Sam se encoge de hombros, todavía le dura el enfado porque le han obligado a abandonar a Rizzo en una guardería canina. No entiende por qué no ha podido traerlo a la boda, es parte de la familia. Y él no es la niñera de Sam. Está tan irritable que ha desertado de sus funciones de escolta y ha preferido ponerse fuera del alcance de su radar.
Sam continúa plantada en la escalinata que desciende de la puerta principal de Villa Serenità, como si sus pies estuvieran soldados al suelo, observando la fuente con los labios apretados.
—No entiendo —murmura sin mirar a nadie en particular.
—Ha habido un pequeño accidente, cariño —le explica su madre—‍. Lo solucionarán enseguida.
—¿Pequeño? ¿Llamas a esto pequeño? Es una catástrofe de proporciones gigantescas. Es la una de la tarde y me caso a las cinco. Quedan cuatro horas. Cuatro, joder.
—Es tiempo más que suficiente, te lo prometo. —Alice no las tiene todas consigo, pero necesita calmar a su hija.
Sam desciende por los escalones y se acerca al coche. Está tan mimetizado con la fuente que cualquiera diría que la han construido así. Sería una escultura perfecta para una película de Tarantino, pero no para adornar el jardín el día de su boda.
—Quiero al gerente aquí. Ahora mismo —se dirige a Herman, su valedor de deseos imposibles.
Alice y Herman se miran.
—Ya está al tanto. Hace todo lo posible por solucionarlo.
Sam bufa.
—¿Todo lo posible? No es suficiente, quiero que haga lo imposible. Como el coche siga aquí a las cinco, qué digo, a las cuatro, lo demandaré. ¿Ha quedado claro?
Tom se da la vuelta para evitar que su hermana vea cómo se le escapa una sonrisa. La afición de Sam por las denuncias es patológica. Sus padres, sin embargo, están seriamente preocupados, no por el coche incrustado en la fuente, que al fin y al cabo está fuera de la zona donde se celebra la boda, aunque sea visible, sino porque Sam muestra un estado de nervios que ha ido creciendo durante los días previos. Se ha convertido en un imán para los problemas.
—Sube y relájate, nosotros nos ocupamos de todo.
—De acuerdo, pero… —Señala la mesa junto al arco de flores que servirá como altar— he pedido mil veces que retiren ese busto ridículo.
—Es una imagen de Catulo, cariño, un poeta muy reconocido aquí —señala Herman. La pequeña escultura blanca, de unos veinticinco centímetros, les sonríe desde el fondo.
—No pinta nada en mi boda —responde airada, y vuelve a su habitación a regañadientes. No confía en nadie más que en ella misma para arreglar la situación, pero necesita echarse un rato, tiene ojeras y no ha dormido bien.
Entra en el dormitorio que hoy ocupa ella sola, ha mandado a Oliver a prepararse al de Tom, y se recuesta en la cama con cuidado de no deformar los rulos. Cierra los ojos y por su mente pasa la película de las últimas horas.
La llamada de Muriel abrió el día.
—Lamento decirte que tengo malas noticias —disparó la wedding planner a bocajarro.
Era la tónica habitual. Una carrera de obstáculos continua. Sam estaba a una mala noticia de cancelar la boda, decía a todo aquel que la quisiera oír. Por supuesto, era mentira. No pensaba cancelarla por nada del mundo. Hoy era el día. Cayera quien cayera.
—Dispara —contestó.
—El equipo de estilistas se ha contagiado.
Silencio.
—¿Sam?
—Joder.
—Lo siento mucho.
—Eso ya lo has dicho. ¿No queda nadie disponible?
—Te explico: Mauro y Valeria, los que te hicieron la prueba de maquillaje y peluquería la semana pasada, están enfermos. Sin embargo, una de las asistentes, que también estuvo presente, Gloria, ha dado negativo y se encuentra bien. Es una profesional muy capacitada y está al tanto de tus preferencias.
—No quiero una asistente —protestó Sam.
—No me refería exactamente a una asistente —reculó Muriel—. Quería decir una estilista de su equipo. Tiene muchos años de experiencia y puede encargarse tanto del maquillaje como de la peluquería.
—¿No podemos buscar a nadie más?
—No hay tiempo. Sería un suicidio contratar a alguien a ciegas en el último minuto. Gloria forma parte de su equipo, utiliza las mismas técnicas y sabe cuál es el look que escogisteis y cómo realizarlo.
—De acuerdo, pero te juro que si no queda bien los demandaré.
Inspira hondo e intenta alejar cualquier pensamiento intrusivo. Necesita otra pastilla para relajarse, pero ya ha tomado una y no puede presentarse drogada en su propia boda.
Inspira y expira varias veces y consigue quedarse dormida.
Tiene pesadillas. En una de ellas, su inmaculado vestido blanco es de color marrón, exactamente del mismo tono horroroso que el coche incrustado en la fuente.
Tessa y Maggie aguardan en el box de urgencias del Hospital de Desenzano el resultado de las pruebas practicadas a la actriz.
—No estás muy sorprendida de tenerme aquí —le dice Maggie cogiéndole la mano.
Tessa sonríe y asiente.
—Y no lo estoy. Sabías que te necesitaba. Siempre has tenido esa intuición especial.
—Pero no soy adivina. Deberías haberme pedido que viniera si tan mal estaban las cosas.
—No lo estaban hasta que se presentó ese traidor de Davis y me dijo lo de Parker.
—¿Sabes qué pienso? —Maggie le aprieta la mano.
—Con claridad diáfana, querida, me lo has comunicado muchas veces. Que debo pasar página.
—¿Y por fin me harás caso?
—No tengo más opción, no me han dejado otra alternativa.
—Saldrás adelante. Puedes retirarte y vivir aquí practicando el dolce far niente como dicen.
Tessa se ofende.
—¿No te precipitas un poco en darme por acabada?
—Mujer, me refiero a que…
—Ni hablar, tengo muchas opciones todavía. Quizá podría producir mi propio proyecto.
—Esa idea me suena. —Maggie intenta atribuirse el mérito, de hecho, lo tiene. Aparte de retirarse, es una de sus sugerencias más frecuentes, la cara y la cruz de la misma moneda—. Al menos veo que el golpe ha servido para desbloquearte.
—A ver qué tenemos por aquí. —Las sorprende una mujer con bata blanca que entra en la habitación. Lleva en la mano unos papeles que parecen ser el informe de Tessa. Los lee detenidamente y levanta la vista para mirarlas por encima de sus gafas.
—Querida, hay que ponerse el cinturón para conducir, podría haberse hecho mucho daño —la riñe en inglés con un marcado acento italiano. Su voz es robusta, como toda ella, y no pasa desapercibida. Sin embargo, hay una chispa afectuosa en sus ojos que hace que el reproche sea más amable. Debe de ser también por la leve sonrisa que curva sus labios. Se sienta en el borde de la cama y sigue leyendo tranquila, sin prisa, como si estuviera de charla con unas amigas.
—¡Ludovicaaa! —llama con impaciencia cuando llega al final de las dos hojas que sostiene en la mano.
Una joven de unos veinticinco años pasa de largo rápidamente frente a la puerta del box.
—¡Ludooo! En el siete, pero ¿es que soy invisible? —la reclama la mujer de la bata blanca.
La chica vuelve corriendo desde el otro lado.
—Doctora Vincenzo, no la veía. Tenga, el resultado de las pruebas. —Le entrega el informe y se queda de pie junto a ella para recuperar el aliento, leyendo por encima de su hombro. La doctora Vincenzo tiene unos métodos algo particulares y es poco protocolaria, pero su cercanía con los pacientes y compañeros de trabajo hace que sea una de las profesionales más apreciadas del hospital.
—Veamos, señora Astor, ¿hemos hablado ya del cinturón? —Tessa y Maggie se miran divertidas—. Cierto. Siguiente punto y más importante —Deja el expediente y sonríe—: ¿cómo se encuentra?
Tessa siente que hace años que nadie le pregunta realmente cómo está, aparte de Maggie. Se siente un poco menos invisible.
—Sobreviviré.
—Por supuesto, querida, sobre todo si se acostumbra a usar el cinturón. —Le guiña un ojo—‍. Las pruebas son correctas. Voy a darle el alta y le recomiendo unos días de reposo.
—¿Puedo viajar en avión?
—¿Ya nos abandona? Garda es un lugar ideal para una convalecencia.
—Necesito volver a casa.
La doctora la coge de la mano justo como lo ha hecho Maggie hace unos minutos.
—Pues a casa, entonces. Ahora haré pasar a la policía que la espera para tomarle declaración y le dejaré los informes preparados en el mostrador de la entrada. Cuídese.
La doctora Vincenzo se aleja por la puerta y desaparece para siempre de su vida. Pero no lo hará de su mente.
Habitación de Sam
16:15 h
Sam lo intenta una vez más. «Relaja la expresión», ha sugerido el fotógrafo.
«Por supuesto, querido», piensa sarcástica mientras una sonrisa nerviosa aflora a sus labios, «relajarme es una de mis mejores habilidades, soy la reina de la calma».
No puede tranquilizarse con tanto público esperando que lo haga. Sabe que su rostro es lo contrario a lo que ve en esos reportajes en los que la novia se prepara rodeada de sus mejores amigas y hacen coreografías para las redes sociales. Sam no es la típica novia que emite un halo de luz a su alrededor. Ahora mismo lo único que emite es hostilidad.
Hay demasiada gente. Alice, su amiga Chelsea, la hermana de Oliver —por fortuna, su suegra ha preferido permanecer junto a su hijo—‍, Gloria, la estilista que no hace más que colocarle el pelo continuamente y perseguirla con los polvos translúcidos para evitar brillos… Un torbellino de actividad la envuelve. Debería sentirse como flotando en una nube, pero solo nota la agitación de un alien que se remueve en su pecho como si intentara decidir por dónde salir.
Toma una bocanada de aire insuficiente. Se estremece. ¿Y si le pasa algo? ¿Y si se ahoga o desmaya de camino al altar? ¿Y si no puede hacerlo? Le falta el aire. ¿Por qué hay tan poco aire en la habitación? Hace amago de dirigirse a la ventana para abrirla y todos los presentes se acercan a ella para preguntarle qué necesita.
—Que me dejéis en paz diez puñeteros minutos, eso es lo que necesito —ruge.
Se hace un silencio incómodo a su alrededor.
—Fuera —repite al ver que no se mueven—. Lo digo en serio, fuera todo el mundo. Queda poco más de media hora para la ceremonia y necesito respirar. Me ahogo. Me estáis ahogando. Quiero estar sola.
—Pero… —Alice inicia una leve protesta—. ¿Seguro? Estamos aquí para ayudarte.
Sam asiente con firmeza. Precisa desesperadamente unos minutos de paz antes de caminar hacia el altar.
—Lo sé, mamá, dadme un momento para mí misma. Por favor —‍suaviza el tono—, solo un rato.
—¿Estás segura? —insiste Chelsea.
Sam afirma y esboza una fingida sonrisa que no convence a nadie.
—Os aviso quince minutos antes para que me ayudéis a ponerme el vestido y los últimos retoques, ¿de acuerdo? Voy a estirarme en la cama y cerrar los ojos.
La comitiva nupcial se mira entre sí, sin saber muy bien qué hacer. Sam avanza hacia la puerta y la abre, sin dejarles opción. Gloria se atreve a murmurar:
—Si te vas a tumbar, deja al menos que te coloque la cabeza y el pelo en una posición adecuada para que no se chafe o habrá que ponerte los rulos de nuevo.
Sam duda y acaba accediendo. No quiere estropear el peinado.
—A los demás os veo enseguida. Son solo unos minutos.
Uno a uno desfilan hacia el pasillo en silencio. Desconcertados. El ambiente es tan tenso que no parece que se estén preparando para un acontecimiento festivo.
Ona pide un taxi que la deja delante de Villa Serenità. Son las cuatro de la tarde. El corazón le late deprisa. Está contenta, por eso quiere tener un gesto de buena voluntad con Sam. Al fin y al cabo, están enamoradas del mismo hombre y eso las conecta de alguna forma. Así que decide que primero hablará con ella y la convencerá de buenas maneras. Oliver no la quiere, ¿por qué iba a casarse con un hombre que no la hará feliz? Que no la ama.
Les conviene a todos, se librará de un marido que está enamorado de otra persona y les dejará vía libre. Quién sabe, quizá con el tiempo puedan ser buenos amigos los tres.
Ona sonríe. Entra por la puerta del hotel escondida bajo una gorra y sus gafas de sol extragrandes, y camina hacia la zona de ascensores. Fabio ya hace rato que terminó su turno. Conoce el número de la habitación en la que se aloja Sam gracias a que él se lo reveló sin pretenderlo, así que se dirige a ella directamente. Agradece que no sea necesaria una tarjeta para subir al piso deseado.
En el ascensor se quita la gorra y las gafas, y sacude el pelo. Un poco más corto de lo que lo suele llevar, pero así le da un aire más juvenil. Se ve guapa. El bronceado que ha conseguido estos días le favorece.
Le encantaría aprovechar que ya está todo organizado para casarse con Oliver. Aunque sería un poco raro celebrar su boda con los invitados de Samantha. Quizá es mejor posponerlo hasta que puedan organizarlo con sus amigos y familiares. Tampoco es una idea que la emocione, le gustaría contar con la presencia de Martina, claro, pero no le importaría prescindir de los demás. Martina, Magnolia y quizá Dani, aunque a este último no le hará mucha gracia que se case, tendrá que encontrar la forma de explicárselo para que no se ponga celoso. Quiere seguir conservándolo como amigo. Quizá haría buena pareja con Sam y así mataría dos pájaros de un tiro.
Ona llega al último piso, el tercero, y se dirige al final del pasillo. Según le contó Fabio, cuando Sam descubrió que el hotel no ofrecía una suite nupcial como tal, exigió la mejor de aquellas que daban al lago de Garda y dio estrictas instrucciones sobre su decoración.
No fue difícil sonsacar al chico italiano el número de habitación. Y un chupito de grappa, o unos cuantos de ellos, siempre son una buena ayuda.
—Háblame más de las habitaciones —pidió Ona a Fabio—. Me encantaría alojarme en una de ellas, pero con esos precios…
—Ya te digo. Son solo para ricos. Y qué quieres que te diga, a mí no me gustan tanto, son demasiado clásicas. Yo antes escogería cualquier albergue en el centro de una gran ciudad que un lujoso hotel en la playa. No sabes cómo te envidio por vivir en Barcelona.
—Ven a visitarme y te hago de guía turística —ofreció Ona, que quería tenerle contento y allanarse el camino para su próxima pregunta—. ¿Qué habitación se han quedado mis amigos?
—La mejor. Tiene una terraza de veinte metros y se ve el lago de Garda y el lateral del jardín. Además, estaba muy contenta porque el número de habitación coincide con los años que cumplirá justo la semana después de su boda.
Fabio no dijo nada más, pero a Ona no le hizo falta. Sam cumple treinta el próximo uno de octubre.
Se planta delante de la puerta número treinta, indecisa. ¿Debería llamar directamente? ¿Habrá alguien más con Sam? El cortejo nupcial antes de la boda suele ser numeroso, pero no tiene tiempo de pensar mucho más porque la puerta se abre de golpe y una chica vestida toda de negro aparece en el umbral.
—Joder, qué susto. ¿Quién eres?
—¿Y tú? —contraataca Ona.
—Soy Gloria, la estilista. Sam no quiere ver a nadie, ha de relajarse unos minutos. Sin interrupciones —contesta sin moverse de la puerta, bloqueando el paso—. Volveré dentro de un rato a acabar de arreglarla y vestirla.
—¿Hay alguien más?
—No. Estaba muy alterada y ha echado a todo el mundo. Ya te he dicho que necesita silencio.
—Lo sé, soy su prima de Barcelona, me ha pedido que viniera a traerle una valeriana. Tengo unas cápsulas que hacen milagros. —Se toca el bolsillo—. No te preocupes, no la molestaré, se las doy y corro a vestirme a mi habitación. Mira cómo estoy y la hora que es. —Señala su vestuario informal—. Voy tardísimo.
La chica de negro duda un momento, pero tiene prisa. Ha dejado a su hijo pequeño a cargo de su marido lidiando con una de sus rabietas que solo conseguirá calmar si habla con ella. Deja pasar a la chica rubia y su vanguardista peinado y saca el móvil de uno de los bolsillos delanteros de la bata que lleva.
Ona sonríe. En el fondo, es una chica con suerte y las cosas siempre le salen bien. El destino se pone de su parte.
Hoy también será así.
Entra en la antesala del dormitorio, donde hay una pequeña zona de espera con un sofá. El silencio y la semioscuridad reinan en toda la estancia.
Desliza con precaución la puerta corredera que comunica con el dormitorio y contempla a Sam.
Parece profundamente dormida.




44 - CAMBIO DE NOVIA

Sirmione, 23 de septiembre
Menos de una hora para la boda


Se acerca la hora del feliz acontecimiento. El coche marrón sigue incrustado en la fuente y el busto de Catulo presidiendo la mesa del altar, pero ese es el menor de los problemas de Sam.
El principal, y más urgente, es que Ona la observa a pocos metros de distancia mientras duerme. El silencio y la soledad la han relajado, sumiéndola en un plácido estado de somnolencia. Oye a alguien andar por la habitación, pero piensa que es la estilista. Vuelve a sumergirse en el mundo de los sueños donde, finalmente, las cosas salen bien.
Ona se contempla en el espejo de cuerpo entero, ahora resquebrajado. El hotel no ha tenido tiempo de cambiarlo a pesar de las quejas y amenazas de Sam. Le devuelve una imagen distorsionada de su atuendo en shorts y camiseta que palidece de envidia al lado del vestido de Samantha. Luce en todo su esplendor colgado en la parte exterior del armario, libre de la funda que lo protegía. Se acerca y lo roza con dos dedos, es mágico.
Estaría espectacular con él. Nunca se ha probado un vestido de novia. Sam murmura a su espalda y se acerca para saber qué dice.
—El certificado, ¿ha llegado el certificado? —pregunta sin abrir los ojos.
—Por supuesto, querida —contesta Ona palmeándole la mano—. Duerme. Todo está bajo control.
La deja sumida en su sueño y se acerca al vestido. Sam y ella deben de ser de la misma talla. Un cosquilleo le recorre el estómago. Nada la haría más feliz que casarse hoy con Oliver.
Ahora.
Y que le den a su familia.
Que les den a todos.
Gira la cabeza y comprueba que Sam sigue durmiendo. Se despoja de su ropa y descuelga el vestido.
Joder. Qué bonito.
Todo el mundo debería casarse una vez en la vida para poder llevar un vestido como ese. Baja la cremallera lateral y forcejea para ponérselo. Ahora comprende por qué las novias necesitan que alguien las ayude a vestirse. Pero Ona es mucha Ona y lo consigue sola. La cremallera no sube del todo, seguro que Sam se ha matado a ensaladas durante el último mes. No importa, casi no se nota.
Espectacular.
Busca los zapatos en la habitación y los localiza en una caja de color crema forrada por dentro. Se los prueba, son diminutos, un treinta y seis. ¿Quién tiene los pies tan pequeños? A Ona, con su treinta y ocho y medio, no le caben. Desiste, pero no puede casarse en chanclas. ¿Y si lo hace descalza? Caminar sobre la hierba con los pies desnudos le daría un toque informal y algo hippie al asunto. Sí. Es una gran idea.
Se sienta en la cama y roza con el dedo índice la sien de Samantha, que gruñe sin querer regresar del mundo de los sueños.
La sacude por el hombro con idéntico resultado.
Decide probar otro método:
—Sam, despierta, hay un problema con el certificado.
Sam abre los ojos de inmediato y se incorpora en la cama, desorientada.
Ver a Ona sentada en el borde del lecho llevando su vestido de novia y con el pelo cortado a trasquilones no le ayuda a ubicarse.
No tenía que haberse tomado la pastilla. ¿Ingirió una o dos?
Está confusa. Es una pesadilla muy real.
Ona le sonríe.
—Tenemos que hablar, Sam.
Sí, tienen que hablar.
—¿Qué haces aquí? ¿Por qué llevas puesto mi vestido?
Ona se pone en pie y gira sobre sí misma.
—¿Qué te parece?
Sam llega a la conclusión de que sigue soñando. Se pellizca el muslo para comprobarlo. Duele. Pero no puede estar despierta. La examante de su prometido, marido en menos de una hora, está frente a ella con su vestido de novia puesto y le pide opinión.
Ha de ser una pesadilla, una con tintes surrealistas.
—Mal —consigue articular.
—Sam, querida, tienes que colaborar. No lo estropees. Todos sabemos que no eres la persona indicada para Oliv. Déjame el camino libre.
Sam permanece petrificada en la cama, deseando estar en un sueño. ¿Y Gloria? Mira alrededor de la habitación, vacía. ¿Dónde están todos? Sí, recuerda que los ha echado de malos modos porque le estaba entrando dolor de cabeza y necesitaba respirar. Incluido al fotógrafo que inmortalizaba el momento.
En el barrido visual intenta ubicar su móvil. Lo ve junto al sofá, en la mesita baja. Hace amago de moverse hacia el otro lado de la cama para levantarse por el lado opuesto de Ona.
—¿Dónde te crees que vas? —Ona se coloca en el frontal, dispuesta a frenarla en cualquiera de las dos direcciones que vaya.
—A vestirme para mi boda. Quítatelo, no seas ridícula —le reprocha mirándola de arriba abajo con desprecio—. Estás gorda.
—No estoy gorda, imbécil —responde Ona alzando la voz y rascándose furibundamente la ceja. Le pica mucho—. Tú pareces un fideo escuálido. Oliver tiene que hacer un esfuerzo enorme para meterse en la cama contigo. ¿Sabes que piensa en mí cada vez que folláis?
Sam no la escucha. Calcula posibilidades, distancias, horas… ¿Cuándo volverá la estilista? ¿Por qué no viene su madre para ayudarla a vestirse? Joder, ojalá no la hubiera echado de la habitación. Pero, aun así, es el día de su boda y Alice no es rencorosa. ¿Dónde está?
Tendrá que salir de esto sola. Reúne todas sus fuerzas y salta por sorpresa sobre Ona que, al dar un paso atrás, se enreda en la falda. Es lo malo de los vestidos de novia: son ideales, pero no sirven para luchar. Te atrapan como una mosca en una mosquitera.
Caen al suelo, Samantha sobre Ona, y ruedan hacia el sofá de la entrada. A pesar de su blanca y radiante prisión, Ona logra imponerse y dar la vuelta a su contrincante, aunque la falda del vestido se engancha en la rueda de la mesilla y se desgarra.
—No puedes ser más estúpida. Estúpida y patética. ¿Creías que ibas a vencerme? —Ona se arremanga la falda desgarrada por encima de las rodillas, sentada a horcajadas sobre Sam. La abofetea, le gustaría darle un buen puñetazo, pero no tiene ni idea de boxeo. Le propina otra bofetada para que ambas mejillas luzcan del mismo color rojizo y a Sam se le saltan las lágrimas.
—Vendrán en cualquier instante —logra articular.
Ona es consciente de que dice la verdad. Ha tenido mucha suerte hasta el momento. Unos leves golpes en la puerta vienen a confirmarlo.
—Soco… —Sam intenta gritar, pero Ona es más rápida. Se abalanza sobre ella y logra taparle la boca con ambas manos mientras sigue aprisionándola con su cuerpo. Sam se revuelve y con una de sus manos roza un cable, tira de él y arrastra la bonita lámpara de forja que decora la mesilla de centro y que se precipita directamente sobre su cabeza. El impacto la golpea entre la frente y la sien, y la deja inconsciente. Un reguero de sangre empieza a manar de la herida.
Ona se incorpora y se acerca a la puerta que da al pasillo del hotel. Abre lo justo para asomar la cabeza.
—Ya no te necesitamos, gracias.
La chica de negro abre la boca para contestar, pero no sabe qué decir. Se encuentra a mitad de un servicio nupcial y nunca antes le había ocurrido algo semejante.
—Pero…
—Se ha cancelado la boda, los novios han discutido.
—¡No me digas, cuánto lo siento! Pero no puedo irme así como así.
—No te preocupes, cobraréis vuestra tarifa como si hubierais completado el servicio.
—De acuerdo —contesta la chica aliviada. Su hijo sufre una crisis de llanto, de esas que hace que se ponga morado, y no ha conseguido calmarlo por teléfono. Así podrá volver a casa—‍‍. Mis cosas están dentro.
—¿Qué cosas? —pregunta Ona irritada. No puede dejarla pasar.
—Mi maletín de maquillaje y peluquería.
—Espera.
Ona cierra la puerta y busca en la habitación. Descubre una maleta negra con ruedas junto a un tocador que debe de recibir buena luz cuando la persiana está levantada. La coge y la desplaza hacia la entrada. Vuelve a parapetarse tras la puerta, abre unos treinta centímetros y empuja la maleta hacia su propietaria.
—Gracias por todo.
La chica de negro, con un vástago que la espera en casa sumido en el llanto hasta quedarse sin aire, duda.
—No nos pondréis una mala crítica, ¿verdad? Nuestro centro tiene muy buena reputación. Mauro y Valeria me matarían. Preferiría hablar con Sam antes de irme.
—Sam descansa, está muy alterada. No quiere hablar con nadie. Ya te he dicho que no tienes motivo para preocuparte. Yo respondo de la situación.
—¿Y Muriel? ¿Sigue enferma? Creo que sería mejor que la llamara.
—Han tenido que hospitalizarla, se puso peor —improvisa Ona presa del pánico.
—¿Hospitalizarla? Pero Sam no me ha dicho…
—No lo sabe, no hemos querido angustiarla.
Gloria se estremece. Se realizó la prueba en cuanto supo que Muriel estaba enferma y otra vez cuando lo hicieron sus compañeros, pero teme dar positivo más adelante, aunque se encuentre bien ahora. No puede contagiar a su familia. Lo más sensato es que salga de allí cuanto antes y se haga otro test para asegurarse. Ha sido una temeridad exponerse de esta manera.
Intenta mirar por el hueco de la puerta, pero Ona lo ha reducido a apenas quince centímetros, y la habitación está en semipenumbra. Nota la vibración constante de las notificaciones del móvil en su bolsillo. Si ella dice que está bien, todo está bien. Se va a casa.
—De acuerdo. Por favor, dile que lo siento muchísimo.
Ona cierra la puerta con una mezcla de alivio y ansiedad, consciente de que la situación está lejos de resolverse y de que el tiempo apremia. Se acerca a Sam, que sigue inconsciente. Coge su propia camiseta y se la pone en la frente para contener la sangre, pero en el proceso se llena las manos. Se las limpia en la falda del vestido.
El móvil de Sam vibra sobre la mesilla y Ona lo coge y lo desbloquea con la huella dactilar de la chica inconsciente. Lee el mensaje recibido, su madre le pide que la avise cuando quiera que suba para ayudar a vestirla. Quedan menos de veinte minutos para la ceremonia.
Ona contesta como si fuera Sam.
«Me ayuda Gloria, esperadme abajo. No quiero a nadie más. Asegúrate de que todo el mundo esté en su lugar».
Eso le dará tiempo. Intenta limpiar las manchas del vestido con agua, pero lo único que hace es extenderlas más. Se mira en el espejo y se ahueca el pelo. Qué importa, está preciosa. A Edu le encantará, siempre le dice que el blanco la favorece.
Edu.
Ona sacude la cabeza, a Oliver le va a encantar.
O-li-ver.
Tiene que bajar ya, la está esperando.
Sale del baño y comprueba el estado de Sam. Ha dejado de sangrar. Cuando se despierte, todo habrá pasado y ella será la mujer de Oliv.
Espera que no le guarde rencor, no le ha dejado otra opción.
«Como tú quieras», accede Alice reticente a la petición de su hija. Le gustaría estar junto a ella en ese momento importante, pero una Sam histérica es una bomba de relojería y prefiere no provocar otra explosión. Se pasea por el jardín, pero nadie parece dispuesto a sentarse hasta que la novia haga su aparición. Servir los cócteles antes de la ceremonia no ha sido buena idea, los invitados se arremolinan junto a la barra y alguno espera delante de la mesa donde el cortador lo tiene todo preparado para servir el prosciutto tras la ceremonia.
Ubicado delante del lago se halla el altar, una estructura de madera adornada con flores bajo la cual los novios pronunciarán sus votos. Junto a él, una mesita vestida en tonos pastel está decorada con velas y alberga el pequeño busto de unos veinticinco centímetros que rinde homenaje al poeta que cantaba al amor. De lo más apropiado para una boda.
Desde ese punto, con el lago a la espalda y mirando hacia las sillas donde se sientan los invitados, puede verse al fondo el coche fuente decorado con globos rosas y blancos atados en las manetas de las puertas.
Y es allí donde hará su aparición la nueva novia en apenas un minuto.
Ona baja en el ascensor, descalza, tal y como había planeado, y al llegar a la planta baja desciende por los escalones de la entrada hacia el jardín.
Se sitúa delante del coche fuente y observa el grupo de invitados. La mayoría se encuentran reunidos en grupitos y charlan, mientras esperan a que comience la ceremonia.
Sonríe al distinguir a Oliver al fondo, junto al altar.
Aún no la ha visto.
Los demás empiezan a hacerlo, poco a poco.
Se hace el silencio.
Y entonces él se gira y la mira desde los seis metros que separan el altar de la nueva y transgresora fuente del hotel.
Edu está tan guapo.
Oliver.
Ona sacude la cabeza y, como si fuera una diapositiva, la cara de Oliver toma el lugar en el que hace un segundo estaba la de Edu.
Oliver está muy guapo.
Oliver, va a casarse con Oliver.
No sabe si empezar a caminar hacia el altar o esperar a que suene la música.




45 - DEJA QUE TE PRESTE MI CHAL, SAMQUERIDA

Sirmione, 23 de septiembre
17:00 h  Hora de la boda


Oliver intercambia una mirada desconcertada con sus amigos. ¿Hay alguna puta posibilidad de que sea una broma? ¿Una broma que se les ha ido de las manos?
Ellos dirigen sus ojos hacia la chica que sonríe indecisa al final del pasillo nupcial, justo delante del coche marrón incrustado en la fuente.
La chica con el pelo rubio cortado a trasquilones y un vestido de novia manchado de sangre. La chica que no es Sam.
Si es una broma, es buena.
Si es una película de terror, les ha quedado una tragicomedia.
¿Y dónde está Sam? ¿Es ese su vestido? Oliver no lo sabe, según la superstición, el novio no puede verlo antes de la ceremonia, dicen que trae mala suerte.
Y no es que las cosas estén yendo bien, precisamente.
El jardín y sus invitados parecen un fotograma congelado. Su madre y su hermana le interrogan con la mirada, buscando una explicación.
Pero no la tiene.
Ona se decide y avanza hacia él. El cuarteto de cuerda, a la derecha del altar, comienza a tocar. Es lo que haría cualquier grupo que se precie cuando una mujer vestida de novia desfila por el pasillo nupcial. Aunque lo haga sin su padre. Aunque su vestido esté manchado de sangre y roto. Aunque algo no encaje del todo.
Sería un buen momento para que algún invitado tomara la iniciativa e interrumpiera la ceremonia, pero nadie lo hace. Es como cuando un coche se acerca a toda velocidad y te quedas inmóvil, no porque el miedo te paralice, sino porque, sencillamente, no puede estar sucediendo. Negar la realidad evita la necesidad de actuar.
Ona está tan impaciente que recorre el pasillo mucho más deprisa de lo que marca el protocolo para que la novia disfrute de ser el centro de todas las miradas. Ahora entiende por qué llevan un ramo, le iría bien tener algo que hacer con las manos.
Edu parece tenso. Es normal. Discuten mucho y las cosas no van bien entre ellos. Fue un gesto feo por su parte abandonarla para irse a casa de sus padres, pero ya está aquí, con ella, y seguirán juntos hasta el fin de los tiempos, hasta que la muerte los separe, como seguro dirá el oficiante al cabo de unos minutos.
La muerte.
¿Edu está muerto? La información se abre paso como un rayo de luz a través de un conglomerado de nubes oscuras.
Edu está muerto.
Parpadea con fuerza y el chico pelirrojo que no es Edu mueve los labios, le está hablando. La coge de los hombros y la sacude.
Le hace daño.
—¿Dónde está Sam? ¡Ona, contesta!
—¿La conoces? —Herman no recuerda la fugaz presencia de Ona en el funeral de Vicky.
Oliver ignora al que ya debería ser su suegro oficialmente y vuelve a interrogarla para ver si consigue averiguar el paradero de Sam. Ella no contesta. Está aturdida.
Los invitados se acercan y los rodean. Alice y Herman exigen respuestas.
—Voy a la habitación a buscar a Sam, te he dicho que era raro que no quisiera que la ayudara a vestirse. Tenía que haber hecho caso a mi intuición —dice Alice mientras intenta abrirse paso a través de la gente. Pero no hace falta, porque Sam aparece descalza y en ropa interior bajando las escalinatas de la entrada del hotel. Se detiene frente a la fuente y comienza a gritar.
—Pero ¿qué hacéis ahí parados? ¡Llamad a la policía, joder! —Todo tiene que pensarlo ella, como siempre. ¿A nadie se le ha ocurrido hacer algo cuando hay una intrusa en el altar? Una intrusa con su vestido. Su vestido de cuatro mil libras destrozado.
Avanza por el pasillo nupcial a toda velocidad —para eso no hacía falta ensayar su sincronización con Herman— y se abre paso entre los invitados. Tía Hilda se quita el chal verde oliva que lleva y se lo pone por encima de los hombros. No logra cubrir demasiado del provocativo conjunto de ropa interior de La Perla que luce, pero algo es algo. Sam la mira sin entender, ni siquiera se da cuenta de que ha recorrido medio hotel en ropa interior y descalza. Ona también lo está. Sería una bonita costumbre a implantar en novias de todo el mundo para librarse de la tiranía de los tacones.
—Te dije que te quería fuera de nuestras vidas. —Sam se enfrenta a Ona y le da un empujón que la sorprende, tirándola al suelo. Ha llegado su momento y va a desquitarse.
—Sammy, ¿tú también la conoces? ¿Quién es esta mujer? ¿Por qué lleva tu vestido? —‍Alice se acerca a su hija y examina la herida en la frente—. Tendría que verte el médico.
—Te advertí. Te dije que te alejaras de ella. —Sam se encara con Oliver.
—Y lo hice, te lo juro. No había sabido nada de ella desde el funeral de Vicky.
Ona sonríe satisfecha desde el suelo, no tiene prisa por levantarse. La conversación está tomando un rumbo interesante.
—Por favor, que alguien vaya a buscar al director y a seguridad —‍se dirige Oliver a los invitados.
—Y al médico —añade Alice.
Ona decide que es el momento de intervenir, le queda poco tiempo. Se pone en pie y va directa al grano.
—¿Ya habéis aclarado lo de su asunto con Vicky?
Sam mira alternativamente a Ona y a Oliver, y un picor desagradable le recorre la palma de las manos. Su tía se acerca por detrás con sigilo y le coloca bien el chal que se deslizaba por el hombro izquierdo.
Los ojos de Oliver le delatan. La situación le supera y no acierta a echar mano de una de sus respuestas habituales cuando Sam le descubre en una mentira.
Ona sonríe satisfecha, está sembrando la discordia en la pareja y eso le conviene, aunque teme que hoy no será el día de su boda. Las circunstancias no son propicias. Se aleja unos metros para observar la escena y se sienta en una de las sillas del lateral. Está cansada, abrumada por la sobrecarga de emociones.
Cuando Oliver y ella se casen, lo harán de un modo más sencillo. Quizá solo con Martina y Magnolia. Y la familia de Oliver, por supuesto. Descubre en primera fila a una chica de pelo lacio pelirrojo junto a una mujer de mediana edad que mira preocupada hacia el altar. Su familia, sin duda, le gustaría presentarse, pero no es buen momento.
No necesita todo esto, el gran hotel, la decoración, los casi noventa invitados vestidos como si fueran a conocer a la realeza. Una complicación innecesaria.
¡Y cara! Aprovecharán mucho mejor el dinero en un viaje romántico. París sería una idea maravillosa.
Perdida en sus pensamientos, no escucha los duros reproches que Oliver y Sam se dirigen entre sí. Pero le basta con ver sus caras de enfado, sobre todo la de Samantha, que exhala ira por todos sus poros, para saber que no debe preocuparse por que se casen.
Oliver será libre.
Lo ha conseguido.
No era exactamente como lo había planeado, pero qué se le va a hacer. A veces las cosas toman su propio rumbo.
Mejor hecho que perfecto.
—Joder, Oliv, una de mis mejores amigas. He pasado por alto muchas cosas por el bien de nuestra relación, pero que me traicionaras con mi mejor amiga es lo peor que has hecho. Te lo pregunté y tuviste la desfachatez de negarlo.
—Una vez lo intentó conmigo —sorprende Chelsea desde segunda fila, espoleada por los Aperol de bienvenida y ofendida porque Sam ha designado a Vicky como su mejor amiga en lugar de a ella. También confundida por la presencia de la chica rubia que Vicky les presentó.
Los ojos de Ona se abren de par en par. Punto inesperado a su favor. ¡Joder, qué golpe de suerte! Se pone en pie, la gente se está arremolinando alrededor de los novios y no ve bien.
—Fue el fin de año que celebramos en la casa rural el grupo de amigos. Me arrinconó en el pasillo e intentó besarme —explica. En atención a su marido, ha alterado un poco la historia, ya que fue ella la que le metió la lengua hasta la campanilla, pero Oliver ya está hasta el cuello, lo más práctico es que él cargue con la culpa.
Oliver no recuerda mucho de aquella noche, estaba borracho, así que no la desmiente. Mira a Chelsea con los ojos inyectados en fuego y luego a… ¿dónde está Ona? Consigue establecer contacto visual con la chica rubia que sonríe.
De repente, la chica rubia ya no sonríe. Lo mira con horror y se lleva las manos a la boca. Grita. Y entonces él siente el golpe en la cabeza.
Mientras cae al suelo, a cámara lenta según su percepción, a peso plomo en realidad, ve a Samantha frente a él, en su conjunto de ropa interior inmaculadamente blanca de La Perla. El chal verde oliva de su tía ha caído al suelo al levantar ella los brazos para sujetar con ambas manos el busto de Catulo que presidía la mesa nupcial. El busto con el que ha asestado un golpe brutal en la cabeza de Oliver.
—Estoy harta de que pretendas tomarme el pelo y salirte con la tuya, joder. ¡A ver si te piensas que no me entero! ¡No soy estúpida! —‍Samantha detiene con un gesto a su tía, que está recogiendo el chal y a punto de volver a ponérselo sobre los hombros. Su semidesnudez es el menor de los problemas.
Mientras la madre y la hermana de Oliver se inclinan sobre él, el equipo de seguridad del hotel, con el gerente detrás de ellos, aparece al final de la alfombra rosa que señala el camino nupcial hacia el altar.
—Señora, deténgase. Señora, suelte lo que tiene en las manos. ¡Ahora! —grita un armario de casi dos metros de altura y brazos de diámetro intimidante.
—No, yo… —Sam balbucea confundida. Mira hacia los lados en busca de Ona. Pero Ona ya no está—. Busquen a la chica rubia, ha sido ella. Todo es culpa suya —solloza. Joder, todo es culpa suya. Ella no ha hecho nada.
Pero no le hacen caso. Oliver, caído a sus pies, y ella empuñando el busto del poeta manchado de sangre no es una imagen que transmita confianza.
Le quitan la escultura con cuidado y la sujetan por ambos brazos. Sam comienza a gritar fuera de sí.
—Es mi puta boda, joder. Es el día de mi boda y yo soy la protagonista. La novia. Hoy tenía que ser el día más feliz de mi vida. ¡Joder! —se dirige a Oliver que no puede oírla—. ¡Tenías que haberte guardado la puta polla en los pantalones! ¡Estúpido! —Sam intenta darle un puntapié, lo ha estropeado todo. Él, la chica rubia, Vicky y Chelsea. Busca a su padrastro con la mirada y lo encuentra sosteniendo a Alice, que está a punto de desvanecerse.
—Herman, hay que demandar a esta gente. ¿Lo has grabado? ¿Lo has grabado todo? ¿Dónde está Ona? Todo es culpa suya, encuéntrala.
Herman asiente. Todavía no ha entendido quién es la chica rubia y qué papel juega en el asunto.
Sam solloza mientras hace su paseo por el camino nupcial a la inversa, sujeta por los miembros de seguridad. No puede estar sucediendo. Su día especial, arruinado.
Se cruza con los servicios asistenciales que han aparcado la ambulancia detrás del coche incrustado en la fuente y corren a atender a Oliver.
La policía hace su entrada pocos minutos después y ordena cerrar la verja de la finca a cal y canto para poder interrogar a todos los huéspedes e invitados. Pero se les ha escapado uno.
Una, para ser exactos. Y no ha ido muy lejos.
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Sirmione, 23 de septiembre
Minutos después de la boda frustrada


Ona cruza la plaza y se dirige con paso apresurado a Villa Parker. Pega el dedo al timbre hasta que una mujer desconocida abre la puerta.
No la saluda. La escruta de arriba abajo intentando comprender qué significa su atuendo.
—¿Puedo ver a Tessa?
—¿Quién pregunta por ella?
—Ona, estuve aquí ayer.
—Un momento. —Maggie cierra la puerta tras de sí. Ona mira a su espalda y ve llegar a una ambulancia que entra a toda prisa en el hotel. Como no reduzca la velocidad, se estampará contra el coche de Tessa que sigue incrustado en la fuente. La puerta se abre tras un par de minutos interminables y, tan pronto tiene hueco suficiente, pasa sin esperar la invitación de la actriz.
—Hola —la saluda—, me alegro de verte de nuevo.
Tessa hace un gesto de resignación. Permitir la entrada a una desconocida fue una pésima idea.
—¿Qué te ha pasado? ¿Y la boda?
—Vengo de ella —sonríe.
—¿Y ese vestido?
—Boda temática, fiesta zombi nupcial. —Se encoge de hombros—‍. Ya no saben qué inventar.
Maggie asiente. La boda de su hija hace unos años se ambientó en la antigua Roma, con vestido túnica de la novia, y su sobrina prepara la suya basada en el universo de Harry Potter. Ella se casó en el ayuntamiento hace más de treinta años en una ceremonia sencilla con trece invitados. No es supersticiosa. Los jóvenes se han vuelto decididamente locos.
—Estamos recogiendo, volamos de vuelta a Londres dentro de unas horas.
—Yo también, quizá podríamos ir juntas al aeropuerto —propone Ona. La chica rubia avanza por el caminito empedrado que asciende hacia el jardín. De manera disimulada, se coloca en la esquina con más nivel. A pesar de la valla que protege la intimidad de la finca, si se alza de puntillas puede ver la plaza. Justo en ese momento un coche de policía entra en el hotel, le siguen varias motos policiales.
Un nudo en el estómago la atenaza, pero no deja que el pánico se apodere de ella. Técnicamente, no ha hecho nada. Robar un vestido de novia, como mucho. Sam se tiró la lámpara sobre la cabeza ella sola, Ona apenas le dio un par de bofetadas. Y Oliver, joder, cuando ha salido del hotel estaba inconsciente en el suelo, sin moverse.
Pobre chico, es lo que tiene jugar con los sentimientos de los demás. Edu no habría hecho algo así.
Edu.
Nunca encontrará a nadie como él. Oliver no le llega ni a la suela de los zapatos. Ese mentiroso infiel.
Necesita un buen chico, un buen chico que la comprenda. Oliver ha jugado con sus sentimientos.
Maggie y Tessa aguardan una respuesta a la pregunta que Ona no ha escuchado.
—¿Perdón?
—¿De qué aeropuerto sales?
—De Bérgamo.
—Nosotras de Verona. —Las mujeres suspiran aliviadas. Maggie no entiende por qué narices Tessa ha hecho una amiga tan peculiar. La interroga con la mirada y la actriz se encoge de hombros. El exceso de alcohol no es un buen consejero. Ambas están deseosas de deshacerse de la chica, que no hace más que ponerse de puntillas para atisbar por encima de la valla. En la plaza hay un extraño jaleo debido a la boda, seguramente. Aunque las sirenas añaden un elemento discordante.
—¿Me las prestas? —Ona indica unas chanclas tiradas en el césped—. Se me ha roto un tacón —explica señalando sus pies desnudos.
Tessa le hace un gesto permisivo con la mano.
—No entiendo por qué hay tanto ruido hoy ahí fuera. —La actriz imita a Ona y se pone de puntillas. Las tres mujeres miran hacia fuera. La puerta del hotel permanece cerrada con dos policías delante de ella. Ona se pregunta cómo puede atravesar la plaza sin que la vean. Tendrá que pedirle algo más que unas chanclas a Tessa, llama demasiado la atención. Respira hondo y se encara con ella para formular su petición, pero una mueca de enfado de sus compañeras y música a todo volumen frustran la tentativa.
—No soporto las puñeteras despedidas de soltera. Sobre todo, las que destilan mal gusto —protesta la actriz. Un trenecito turístico con veinte ocupantes que lucen diademas de penes acaba de detenerse delante de villa Parker. Una de ellas va vestida de novia, pero en negro, y el resto luce un vestido nupcial blanco por encima de las rodillas.
Sin olvidar las diademas. Derrochan elegancia y glamour.
—No tienen permiso para detenerse aquí —protesta Tessa.
Ona toma la decisión en apenas un segundo.
—No te preocupes, yo se lo digo. —La coge de las manos—. Me he alegrado mucho de conocerte y gracias por las chanclas. Eres la mejor. —Se despide de Maggie con un gesto de cabeza y baja corriendo la rampa empedrada para salir al exterior.
Parte del grupo de chicas vestidas de novia que hace fotos a la casa de Tessa, sin saber qué están fotografiando, la saludan divertidas.
—¿Despedida? ¿Novia o dama?
—Novia zombi a la fuga —ríe Ona—. He perdido a mi grupo, chicas. ¿Os importa que baje con vosotras hasta el centro?
—No hay problema —dice la novia vestida de riguroso luto que se acerca por detrás—, pero tienes que llevar esto.
Una de sus damas le tiende una diadema con un sonrosado pene en el centro. Ona se la coloca y se sienta entre las chicas, que vuelven al vehículo riendo, cantando y jaleando a la futura novia.
El trenecito inicia su marcha y gira la cabeza hacia el lado opuesto cuando pasan por delante de Villa Serenità. Los policías no les prestan demasiada atención, están más preocupados porque nadie salga del hotel. Cuando el vehículo enfila la calle principal hacia abajo, se relaja y se recuesta en el incómodo asiento. La brisa le acaricia la cara y siente que todo va a ir bien. Que estará a salvo.
Veintiún penes se agitan furiosamente en las cabezas de sus portadoras debido al traqueteo del tren sobre las calles adoquinadas, balanceándose insolentes de un lado a otro.
Ona canta con las chicas.
Piensa en Sam.
Cuando vuelva a casa debe encontrar la manera de borrar el rastro en internet de su cuenta de Samantha Parker. Y de Harley.
Solo por si acaso.
Desde luego, tiene la conciencia muy tranquila.
Ella no ha hecho nada.
Absolutamente nada.
Lo de Vicky fue un accidente. Ni la tocó. Pobre chica.
Oliver ha recibido lo que se merecía. Está muy mal traicionar a tu novia de forma reiterada.
No es buena persona.
Mala elección, ahora se da cuenta.
Edu nunca habría hecho algo así.
Dani puede ayudarla a eliminar su vínculo con Sam Parker.
Solo por si acaso.
Dani.
Dani sí que es un buen chico y la cuida.
¿Se ha equivocado al no darle una oportunidad?
Podría ser un buen novio. E indiscutiblemente está loco por ella. Eso es lo que necesita, un buen chico que la quiera.
Sonríe.
Se baja del tren frente a la entrada al casco antiguo y besa a la novia deseándole suerte.
—¿Cuándo te casas? —pregunta la chica de negro.
—El uno de octubre. Coincide con mi cumpleaños, cumplo treinta —contesta exultando felicidad—, mi prometido se llama Dani.
Realizan el trayecto hasta el aeropuerto de Verona con un servicio de transfer y Tessa permanece callada los cuarenta minutos que dura el viaje, mirando por la ventanilla. Maggie la deja descansar porque cree que está a punto de dormirse, pero nunca ha estado más despierta.
—Sería un gran personaje —dice cuando entran en el recinto del aeropuerto. Parece hablar consigo misma.
—¿Quién? —pregunta Maggie distraída con un vídeo de sus nietos que acaba de llegarle—. ¿La chica rubia vestida de novia zombi?
—La doctora.
—¿Qué doctora?
—La que me ha atendido esta mañana en el hospital. Yo podría interpretarla, ¿no crees?
—¿Tú? No os parecéis en nada.
—Ni falta que hace, por eso se llama interpretar. Me ha gustado su esencia. Una mujer fuerte y decidida, con carisma. Podría ser lo que estoy buscando, un papel protagonista de una mujer real que no necesita ser perpetuamente joven. Una mujer orgullosa de ser lo que es, que se acepta y que lucha por no ser invisible. Necesitamos ejemplos así. Estoy cansada de sentirme avergonzada por cumplir años.
—Suena bien. Ya era hora. ¿Te vas a lanzar? A la producción, me refiero.
Tessa sonríe confiada por primera vez desde hace tiempo, por primera vez animada ante el futuro. «El brillo de una estrella nunca se apaga por completo», le dirá Alma, su vidente, tres días después, justificando así su confianza en la actriz, y su nueva tarifa de cien libras.
—Sí. Venderé la villa. Si Carlo y Futura Esposa Número Tres quieren venir de vacaciones a Italia, que busquen un hotel. De todas formas, van a estar demasiado ocupados para eso. Quiero dejar a Parker donde le corresponde, en el pasado, y mirar al futuro. Ha llegado el momento. Me lo debo.
—No podría estar más de acuerdo —la apoya su amiga.
El policía relee sus notas y acaba pronto, solo ha escrito dos párrafos. Es incapaz de transcribir con coherencia lo que la chica le cuenta. Está tomándole declaración a Sam en el despacho del director mientras llegan las patrullas de refuerzo del área central regional.
Lleva un vestido rosa claro con flores que su madre le ha bajado de la habitación, pero sigue descalza, nadie se ha acordado de los zapatos. Sentir el frescor del suelo en la planta de los pies le va bien, la conecta a la realidad en medio de la vorágine de acontecimientos absurdos que están teniendo lugar. Acaban de comunicarles que Oliver ha fallecido de camino al hospital y no consigue digerir esa información. El suelo está frío, se concentrará en ese punto.
—Señora, recapitulemos porque esto no tiene ni pies ni cabeza. Vamos a ver. —Da golpecitos con la punta del boli en el papel—. Punto número uno, usted se casaba hoy con el fallecido en este hotel—. Sam se marea al oír la palabra fallecido, aprieta la planta de los pies contra el suelo—. Han discutido justo antes de la ceremonia, le ha golpeado y…
—Suficiente —le detiene, no quiere oír la descripción de lo que le ha pasado a Oliver otra vez. Oliver ya no está. No va a casarse. Pasará su cumpleaños sola y soltera. Eso si consigue convencer a la policía de que ha sido un accidente, si no, lo pasará en la cárcel, en una cárcel extranjera. ¿Por qué narices se empeñó en casarse en Italia? Siente un escalofrío. Espera que Herman esté buscando ya a un buen abogado.
—¿Quién es la mujer rubia —El policía cita textualmente leyendo su segunda anotación— «que le ha robado el vestido de novia y pretendía usurpar su puesto en la ceremonia»? —Si no fuera porque hay un muerto, Tommaso se tomaría el asunto a broma. Espera con impaciencia que lleguen los refuerzos del Departamento de Homicidios regional porque su pequeño equipo no está habituado a lidiar con casos de esta magnitud, aunque la chica sentada frente a él no parece ser una amenaza. Todo lo más, algo incoherente.
Sam se desespera.
—Escuche, se lo he repetido tres veces. Esa mujer es una acosadora. Fue a Londres a perseguir a Oliv rogándole que me dejara y, como no lo consiguió, vino aquí para detener la boda. Me golpeó, me robó el vestido y nos enfrentó. Está loca. Loca de atar. Y usted pierde el tiempo conmigo en vez de estar buscándola. Ella es la verdadera culpable de este asunto. Ella ha matado a Oliv.
Tommaso tiene demasiados testigos que señalan a Sam como agente causante, pero no es el momento de discutir este punto. Ni es su responsabilidad. Ya se apañarán los de Homicidios.
Se levanta y consulta a sus compañeros. La chica del vestido de novia no aparece. El agente Salvio le comunica que una despedida de soltera ha tomado la plaza hace una media hora, algo habitual durante el verano, raro es el fin de semana que no encuentran a varios grupos perturbando la paz del pueblo, pero nadie ha salido o entrado del hotel en todo ese tiempo. Seguramente habrá aprovechado la confusión previa a su llegada para marcharse. Aunque lograran encontrarla, ¿de qué podrían acusarla? ¿De causar una infidelidad? ¿De robar un vestido de novia?
Tommaso suspira, si está de guardia la doctora Vincenzo va a flipar con la historia de hoy. Siempre se queja de que se aburre mucho en las guardias, hoy no podrá decirlo.
Ona se dirige a su apartamento de alquiler y coge la maleta sin entretenerse en cambiarse de ropa, tiene el tiempo justo. Camina un kilómetro hasta la parada del autobús que la llevará al aeropuerto con la diadema en la cabeza. Es el detalle que da uniformidad y congruencia a su falda rota y manchada. Suscita miradas alternas de simpatía y desprecio, se puede esperar cualquier cosa de una despedida de soltera. Por supuesto, antes de pasar el control de seguridad del aeropuerto tendrá que vestirse con su ropa habitual.
Una vez a bordo del autobús, se sienta en el centro de la última fila, sola. En cuestión de horas estará en casa. Tal vez podría llamar a Martina para ver una película y quedar con Dani tan pronto como sea posible. Quizá su vecina haya vuelto de sus vacaciones en el norte. Un café de sobremesa en la tarde del domingo sería reconfortante. Se apunta en las notas del móvil pasar por la floristería a comprarle un ramo de magnolias, si es que es temporada.
Esa misma semana sin falta visitará la protectora de animales en busca de un nuevo compañero, el más fiel que puede tener, mucho más que cualquier hombre. No concibe su vida sin compañía felina.
Siente ya la cabeza de su futuro compi de piso restregándose contra ella exigiendo su ración de caricias. Sonríe.
¿Quién dijo que no existen los finales felices?
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Club de la Fábula y el Narratorio. Además, ha destacado en concursos literarios, siendo finalista en la antología de Relatos Tagus (Casa del libro), antología Hormigas (Asociación t’Acompanyem) y ganadora semanal de Relatos en Cadena (La Ventana de Cadena Ser). También ha sido galardonada en los certámenes Parets arreu del món y Microrelats de terror Can Mula.
 
Anteriormente, ha publicado un ebook de relatos de temática variada titulado Alexa, cuéntame una historia
y la novela policíaca Aprende a matar.


Síguela en su blog y redes sociales:
www.evie.es   |   @soy_evie


♪ Acompaña la lectura con esta playlist de Spotify:
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Libros de este autor

Aprende a matar
 
Clara sueña con escribir como Agatha Christie; Julia está obsesionada con Anne Perry; Beca solo quiere que su novio le haga caso y Mía necesita olvidar. Daniela cree que hay una conspiración en marcha y Layla ha llevado galletas.

Una semana de vacaciones en el campo para asistir a un taller de novela policíaca, una escritora mediática como profesora, seis futuras novelistas y un asesinato. Nadie les dijo que las prácticas serían tan realistas.

Los investigadores Georgina Bruned y Alonso Smith se enfrentan a una de las familias más poderosas de Barcelona para intentar esclarecer la verdad. ¿Les acompañamos?
ALEXA, CUÉNTAME UNA HISTORIA
 
Tienes en tus manos un recopilatorio de relatos independientes que puedes leer como prefieras: por orden o saltando de uno a otro según te apetezca.
Están agrupados por temáticas y van desde los extraños días y situaciones que vivimos en el confinamiento, hasta historias salpicadas de sangre con gente oscura a la que es mejor no tener cerca. Una Caperucita feroz, un poco de amor y que no falte el café, por favor.
¿Y tú, también quieres que Alexa te cuente una historia? Solo tienes que pedírselo.
Espero que los disfrutes.
LA BODA DE SAMANTHA PARKER
 
¿Qué harías si recibes un correo electrónico destinado a otra persona? ¿Resistirías la tentación de leerlo? ¿Te gusta fisgar en las vidas ajenas de gente que no conoces?

Esta historia arranca en Barcelona y Londres con unas solitarias Navidades y desemboca en un asesinato en la apacible localidad de Sirmione, la perla italiana del lago de Garda.

Samantha Parker tiene un objetivo: casarse con Oliver antes de cumplir los temidos treinta. Ona planea impedirlo a toda costa, aunque eso implique derramar sangre. No quiere seguir estando sola y ha fijado su objetivo en el novio pelirrojo de Sam. Tessa necesita con desesperación el papel protagonista en el remake de la serie que la convirtió en una estrella hace veinticinco años.

No te dejes engañar por el vestido blanco y las flores, no vas a leer una novela romántica.

Te invito a la boda de Samantha Parker, ¿confirmas tu asistencia?
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